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Sinossi

La trama del libro € ambientata a Bologna. Danilo racconta parte della sua vita,
inframezzata tra il lavoro in radio, la passione per il Bologna, le sue vicissitudini
ultras e 'amore per Jenny, una ragazza abbastanza tormentata nell’anima con la
qguale riesce ad avere un dialogo e a intrecciare un rapporto d’amore che sara
durevole nonostante la lontananza.

Il Bologna e sempre nel cuore di Danilo che ne segue le gesta, ed il Bologna, dopo
molte vicissitudini nel campionato 2018-19, riesce a salvarsi e a rimanere in serie
A, mentre per Danilo le cose non vanno altrettanto bene.



Dedica:

Dedico questo mio primo libro a mio padre Antonio Billi, che mi ha
saputo trasmettere in vita tanta passione per il suo caro amatissimo
Bologna.



CAPITOLO PRIMO

Volevo smettere di fumare, me lo ripetevo continuamente, ma intanto quel
pomeriggio era I’ennesima siga che spegnevo nel posacenere, mentre vedevo
sempre di piu le mie mani gialle, e sentivo la testa pesante, perché le sigarette sono
delle droghe liberalizzate, lo stato ci guadagna e noi rischiamo di morire di cancro
se non smettiamo, ma mentre per le altre droghe ci sono i centri di recupero,
“Sampa” su tutti, per disintossicarsi dalla sigarette non ¢’¢ un emerito cazzo. Mille
volte avevo cercato soluzioni alternative, con il risultato di passare dai sigari alla
sigaretta elettronica, per poi puntualmente tornare li al punto di partenza. Dio che
nervi e che frustrazione!!! E’ come quando stai a dieta stretta, pesi la pasta, mangi
la verdura e poi non dimagrisci neppure un etto.

Quel pomeriggio non vedevo 1’ora di andare ai Giardini Margherita a beccarmi
con la Ballotta del Quartiere Saffi, perché si, lo ammetto candidamente, c’erano da
discutere tante cose, in particolare come impostare la fanzine dei Sorvegliati
Speciali, ma soprattutto volevo trovare Jenny. Fra me e lei non era mai sbocciato
niente di che, se non del gran tempo perso a quel cacchio di cellulare per chattare
su What’s App. lo, spesso, mi avventuravo su discorsi complessi, o inviavo audio
che potevano fare invidia ai migliori speaker di Radio Freccia, poi lei mi
rispondeva con quelle maledette faccette, miste agli smile. Io non avevo nulla
contro gli smile; ricordo che da piccolo per la partita che porto il Bologna dalla C
in B, avevo fatto cucire uno smile gigante da mia nonna su un bandierone, € con
gli amici della ballotta del Mulino Parisio avevo fatto andata e ritorno da casa mia
allo stadio e viceversa, praticamente trascinandomelo appresso fino alle 2 di notte,
e vi dico che amavo davvero quella bandiera, perché il rientro a casa fu davvero
un’impresa ardua. Ogni volta che un’auto sui viali ci suonava dopo averla vista,
noi la agitavamo in segno di giubilo, ma una storia di 8 metri per 4 ti stronca la
vita, non solo le braccia, se la sventoli da almeno 2 ore prima della partita fino
notte fonda. Fortuna la fattanza che era scesa su di noi, e fortuna che eravamo dei
cinni talmente ignoranti da non capire davvero un cavolo, € con in corpo birra ¢
forza da vendere. Ma queste sono storie di altri tempi che se una stancata cosi la
faccio ora, finisco ricoverato al Maggiore con qualche paralisi come minino.
Dunque nulla contro gli smile, ma Jenny mi riusciva davvero a smontare. [o non
ho mai usato faccine nelle mie conversazioni. Forse saro preistorico, oppure c’¢
un demone che si ¢ impossessato di me e che, mentre pigio 1 tasti per rispondere ai
messaggi, mi spinge a non farlo. Non so’, sono storie strane da strizzacervelli, ma
10 al massimo avevo 1 soldi per buttare della broda nella vespa, una special 125
bianca, dura come il marmo, elaborata come un siluro, che la salita sui colli



bolognesi tanto decantati dai Lunapop me la sparavo in seconda. Comunque, nel
contempo ero gia ai cancelli dei Giardini, a parcheggiare, fiero come non mai, la
mia vespetta, dove spiccava davanti solo un adesivo del Bologna Football Club e
stop. Avevo pensato di mettere degli stikers storici dei gruppi, come quello dei
Forever Ultras, quello lungo bello un tot, o il pataccone quadrato con il fumetto di
Andy Cap che fa i danni dei Mods, ma alla fine avevo scelto senza fare torti a
nessuno di mettere solo quello del BFC.

La primavera iniziava a farsi sentire, 1 Giardini Margherita spaccano il cuore da
quando sono belli in quella stagione, era un marzo un po’ frizzante, ma che quando
scaldava, dava gusto rimanere con la felpa del gruppo, e il 100 grammi dentro il
casco. I giardini sono sempre stati qualcosa di mitico, un piccolo polmone
incontaminato nel cuore della citta come Central Park per New York, dove vedi di
ogni, c’¢ chi sta in totale polleggio, chi va con la famiglia, chi con 1 roller, chi da
ancora da mangiare alle anatre 1 pop corn che, caso strano, si vendono proprio li a
pochi metri dal grande stagno, ¢’¢ chi gioca a freesbie, chi a pallone, chi gli da con
le mini barche telecomandate nella vasca, chi salta sui gonfiabili, chi si improvvisa
freestyler di Bmx, chi trappa, chi suona la chitarra e chi balla la break dance. I
Giardini sono stati una favola bella della mia vita, ovviamente c’¢ anche chi si
fuma delle gran porre e fa su dei grandi boing, sarebbe quasi perfetto se si potesse
anche fare delle grigliate, ma per quello di solito a fine campionato ¢’¢ sempre
stato 1l parco Talon, verso Casalecchio, dove abbiamo fatto mille feste
improvvisate e molto alcoliche, per fare cassa per 1 diffidati.

Dopo circa un chilometro ecco la ballotta del Saffi sull’erba, con Max, Bizzo, Abi,
la Serena, ma mancava un totale di gentaccia, tanto che poco dopo capii dai
discorsi che, visto che quella domenica era una delle poche che non si giocava il
campionato, erano andati tutti un po’ in giro, chi al mare, chi a trovare altri, chi in
studio di registrazione, si perché a Bologna 1 ragazzi ¢ le ragazze amano molto il
buon vecchio rock, piu che il rap e la trap, insomma si cerca sempre di stare attivi.
Spese due orette a parlare un po’ di come si poteva dare una mano per fare la
Fanzine, capii che il mio tempo era finito 1i, perché la figata era di tornare al
passato e di seguire le orme dei mitici Forever Ultras che furono i primi a fare la
Fanzine del gruppo, un giornalino che ancora oggi viene stampato in carta, cosa
piu unica che rara di questi tempi, dove tutto passa per internet. Dicevamo un
giornalino che parla delle iniziative del gruppo stesso, fa 1 resoconti visti a livello
di tifo delle partite in casa e soprattutto in trasferta, il tutto corredato da foto. Lo
scopo rimane quello di avere un organo di informazione sia indipendente che
ufficiale, visto che per queste bazze non si usa di certo Facebook o altro, inoltre si
vende a poco, specie per fare cassa, per pagare le spese di avvocato dei vari
diffidati, assieme alle altre cose come sciarpe, stikers e spille, al banchetto prima
della partita.



Amavo e amo molto le Fanzine, perché da giornalista che sono ritengo ancora che
siano un mezzo forte di comunicazione e di appartenenza al gruppo e all’ambiente
ultras in generale, che ancora usa fortunatamente dei canali underground e non di
massa. Tra parentesi, una menzione particolare la vorrei spendere anche per lo
splendido gruppo della Fossa dei Leoni della Fortitudo Basket, che anche loro, da
sempre, sono a capo del tifo organizzato al palazzo e hanno una meravigliosa
rivista, tanto che ogni volta che mi capita di vedere il “Pelato”, un amico di Oddo,

gli dico sempre di acquistarmene una, ma ciclicamente mi da piu pacchi lui di
Babbo Natale.

Tornando a noi, visto che 1 ragazzi dei Sorvegliati Speciali erano messi abbastanza
bene, sia nell’impostazione grafica che nello stendere 1 contenuti € dunque molto
soddisfatto, iniziai a dirigermi verso la famosa vespetta, visto che ormai si stava
facendo una certa e il giorno dopo sarei dovuto andare a lavorare, infatti ero uno
speaker di Radio Citta del Capo, e mi dovevo studiare ancora la scaletta, cosi mi
incamminai.

Mentre ero quasi arrivato, mi accorgo che una bella bionda tutta immersa nella sua
lettura I’aveva presa per la sua comoda seduta, era la Jenny e mi si accese un sorriso
dentro, ma fuori non feci trapelare nulla. L avrei riconosciuta anche lontano un
miglio, biondissima con 1 suoi capelli mossi, il suo chiodo nero, la gonna
rigorosamente nera come le calze a rete, e 1 suoi stivaletti borchiati. Jenny era una
rocker, convinta, dark come quel Pantone nero che si metteva sempre sui suoi
meravigliosi occhioni chiari, che ti ci potevi perdere, tanto da sembrare quasi un
panda, una ragazzaccia. Non avevo mai capito se la sua fosse una maschera per
cercare di sembrare una dura, o lo era davvero. L’unica cosa che sapevo era che
non era molto amata dalle altre, perché mi raccontavano del suo lato oscuro nel
complottare sempre, ma il piu delle volte 1 suoi giochi le se erano ritorti contro. A
me piaceva perché era la Jenny e basta, senza troppe giri di stronzate e malignate.
Vidi che in mano aveva tutte le ultime Fanzine de1 Forever, e altre le aveva nel suo
zaino, anche quello rigorosamente nero, della Napapjri, marca molto diffusa nel
bolognese. Iniziai a prenderla in giro, le dissi che c¢’erano gli altri della ballotta
dentro 1 giardini, ma le proposi anche spudoratamente di andare a prendere un
gelato 1i vicino, al famoso Capo Nord. Slegai la vespa e partimmo. lo solitamente
con 1l gelato non ero molto audace, ripiegavo sempre nei soli due o tre gusti, ovvero
coppetta con fiordilatte, crema e al massimo caffe, rigorosamente garnita con
panna montata, il bello ¢ che, davanti al bancone o se ero in fila o se ¢’ero solo 10,
guardavo sempre attentamente tutti i gusti, gli ingredienti, come una sorta di
intenditore, alle volte facevo anche lo sborone e m’informavo su quale era la
specialita della casa, per poi finire ad ordinare i soliti gusti ovunque andassi. Poi
al capo Nord con la fila che c¢’era, non vedevo 1’ora di prendere la mia coppetta e



il frullato cremoso per la Je, per metterci fuori seduti su un muretto un po’ piu in
la delle fermata dell’autobus e chiacchierare un po’.

Quella volta la conversazione si svolse tutta sul discorso di quanto fosse importante
avere anche noi un nostro organo di informazione personale, dove poter raccontare
come vivevamo il movimento ultras, oltre che fare la classica cronaca delle partite
in casa e soprattutto delle trasferte. Jenny si era avvicinata al Bologna fin da
piccolina, suo padre Rodolfo la portava spesso allo stadio, poi per un per un
periodo aveva iniziato a sbazzarci con le amiche delle superiori, e stava li in zona
beata. Poi qualcosa era andato storto, penso che la sua ballotta si era divisa per la
classica ragione per la quale molte amicizie si dividono, un moroso in mezzo, e lei
¢ Marzia, una sua amica fissata con le Arti Marziali, s1 erano ritrovate da sole; le
altre e il manzo in questione non andavano piu allo stadio, loro invece hanno
continuato costantemente a frequentarlo, finch¢ un giorno, mentre stavamo
formando il nuovo gruppo, ci siamo conosciuti di persona, di vista era impossibile
non notarla, anche se lei dice che mi aveva notato per prima, perché ero uno di
quelli fra 1 piu tranquilli a buttar su 1 cori con il megafono, e poi cercavo sempre
di ascoltare le idee di tutti, e soprattutto il meglio di me lo davo in trasferta. Mi
sfotteva sempre per questo, ma non ho mai capito realmente a cosa alludesse,
perché se dovessimo aprire il file delle cazzate combinate in trasferta esploderebbe
il pc o 1l mac di turno.

Jenny mi piaceva, ma non volevo farglielo capire, almeno fin da subito e allora la
prendevo in giro con il rock, le dicevo sempre che non sarei mai andato in sala
prova a sentirla e che, semmai, poteva giusto suonare con la sua ballotta cocogena
al massimo al mio funerale, non prima pero che la bara fosse sotto terra, perché si
sa che anche 1 morti vogliono il loro giusto rispetto.

Vedevo che era a momenti silenziosa e triste, e il fatto che era stata esiliata diverse
volte dalle sue amicizie, le pesava e non poco, anche se doveva sicuramente avere
una parte davvero vuota in quella sua testolina per infilarsi ripetutamente in
situazioni assurde. Ogni suo complotto, infatti, andava male, e in diverse occasioni
aveva preso anche sonori schiaffoni da un paio di coetanee, ma non avevo
francamente voglia di approfondire il caso, per il momento mi andava bene cosi,
un’amicizia in cui ci stuzzicavamo sempre un tot, ma eravamo un po’ come delle
calamite quando ci beccavamo in giro. Tanto che volli accompagnarla 10, anche se
era venuta con 1 mezzi pubblici, infatti in mano aveva un city pass che penso avesse
usato abbondantemente oltre le 10 volte percheé c’erano timbri ovunque, ridemmo
a crepapelle anche su quello e mi disse che comunque i1l suo motorino era dal
meccanico. lo rischiai, perché lei non aveva il casco, feci la Murri, tagliando per il
Mulino Parisio, per ritagliare in San Ruffillo e per volare poi fino al Pilastro, che



se mi beccavano 1 gufi della municipale sequestravano anche me oltre che il
motore.

Sotto casa salutai altri ragazzi che venivano allo stadio e fumammo un paio di siga.
Nessuno voleva forse fare quel famoso passo in piu. Probabilmente se al posto
della Marlboro rosse ci fossero state due canne, le cose sarebbero filate via
diversamente, ma non avevo certamente fretta. Sapendo poi la bomba che un bacio
avrebbe innescato nel nostro assurdo rapporto.

Perché tanto si vedeva che eravamo attirati I’'uno dall’altra, ma ripeto in caso ci
sarebbe stato tempo per scoprirlo.

E poi una ragazza ultras ¢ complessa e pericolosa, perché noi ultras siamo gente
tutta strana come ci dipingono in tv, o no?



CAPITOLO SECONDO

Il Bologna si giocava la salvezza, sarebbero state 10 partite, 10 finali. Venivamo
da due incontri vincenti ¢ da un cambio di allenatore che ci aveva proiettato in
avanti come mentalita. Come gioco, a tratti, sesmbravamo una grande big delle
piccole squadre, il problema era il fatto che questo cambio in panchina forse era
arrivato troppo tardi, ma si sa, ora eravamo li, nelle sabbie mobili con le altre e di
alzare bandiera bianca non ne avevamo proprio voglia. Tanto meno sugli spalti,
visto che noi bolognesi, da tempo, siamo abituati a rivederci in quello che fu il
grande squadrone che faceva tremare il mondo solo in video cassetta. Avevamo
vinto 7 scudetti, anche se sotto sotto tutti sapevano che potevano essere anche 8,
I’ultimo nel ‘64 e “soccia”... di tempo ne era passato!

lo, ancor prima di vedere tutta quella magnifica stagione, I’avevo vissuta tramite 1
racconti di mio babbo, mi sarebbe piaciuto aver saputo tanti altri aneddoti da colui
che mi trasmise la passione e questa ideologia ultras, ma purtroppo un’auto pirata,
in via degli Orti, un triste 13 gennaio di 16 anni fa, di quelli con la neve al bordo
della strada e con un freddo che pelava, me lo ha aveva portato via, cosi mi ero
dovuto accontentare della memoria storica dei suoi amici che un tempo
frequentavano il mitico Bar Otello, vicino a Piazza Maggiore. Quel bar, per tutti i
tifosi del Bologna, per anni ¢ stato un tempio storico, un crocevia di generazioni
che, un tempo, giocavano la schedina del totocalcio, e poi si fermavano fuori a
parlare del Bologna tutti e 7 i1 giorni della settimana. Il Bar Otello vendeva anche
sciarpe, spille e toppe del magico Bologna. Chi era cresciuto come me a pane ¢
stadio nella stella cometa dei mitici fine anni ‘80 non poteva non conoscerlo € non
frequentarlo. Era un po’ quasi una di quelle tappe obbligate, che prima ti vengono
quasi imposte, ma che poi porti nel cuore a distanza di anni luce.

Ora tutto ¢ diverso, non tanto nel sentire I’avvicinarsi della partita durante la
settimana, perché¢ noi ultras la viviamo tutti 1 santi giorni, ma anche come
repressione allo stadio, ora tutto ¢ spaventoso, basta poco per essere diffidati, basta
poco per finire nella forbice del daspo, anche a distanza di un anno, e tutte le cose
che un tempo erano considerate il bello del tifo, le goliardie, gli sfotto, se volete
anche gli schiaffoni, perché qui nessuno vuole fare finta di essere una mammola,
era verace ¢ anche tollerato. Ora, purtroppo, nell’epoca moderna tutto ¢ andato a
puttane, Internet, Facebook e i Forum hanno creato divisioni e troppi leoni da
tastiera, ¢ le questure italiane dopo alcuni episodi e scontri nei quali, purtroppo,
anche molti ragazzi hanno perso la vita in situazioni misteriose, hanno fatto
quadrato, non permettendo piu alcun vezzo a noi dei gruppi organizzati. Da parte
di tutti noi piu vecchi ¢’¢ sempre la volonta di provare a fare vivere e trasmettere



la nostra passione ai piu giovani, che saranno comunque il nostro ricambio
generazionale, vivremo in eterno se loro prenderanno il nostro posto a suo tempo
su quei gradoni. Ma il fuoco va sempre alimentato, altrimenti ¢ un attimo che
durante un inverno freddo, sotto zero, sia in classifica che atmosfericamente
parlando, Bologna perda la voglia di tifare e si faccia vedere allo stadio solo per le
storiche partite con gli odiati Fiorentini, contro la Juve, il Milan, I’Inter e il Napoli;
dunque per il pre gara con il Sassuolo avevamo organizzato un happening in quel
di Casteldebole per fare sentire ai ragazzi che eravamo li e che spingevamo con
loro.

Il trovarsi il sabato prima di una derby emiliano della domenica era una idea partita
dai Sorvegliati Speciali e appoggiata subito da tutti gli altri gruppi della curva,
immancabili come sempre, nonostante le storiche rivalita, che tutto sommato con
il passare degli anni si erano andate via via smussando. La guerra fredda fra Mods
e Forever, sfociata in alcune partite calde, anche con tafferugli, all’interno della
stessa nostra curva, erano state il motivo predominante di un andamento alterno
del tifo felsineo per un decennio, e come al solito alla base di tutto ¢’era la politica,
il continuo scontro fra la destra, rappresentata dai Mods, e la sinistra che vive
tutt’ora forte nei Forever. Fortunatamente oggi, pur riconoscendo ai Forever, di cui
quasi tutti noi abbiamo fatto parte, molti altri gruppi che sono nati dopo, lo hanno
fatto con I’unico scopo di fare crescere la nostra amata Andrea Costa, e se anche
la balestra centrale da sempre rimane orientata non certamente verso sinistra, 1 vari
capi dei nuovi movimenti sono stati bravi prima di tutto ad anteporre alla politica
il credo ultras. Cercando, dalla Beata al Settore Ostile, ai Mai Domi poi divenuti
Sorvegliati Speciali, un attaccamento in primis al Bologna, anteponendo ogni
riferimento alla politica e tentando invece di rintuzzare quella parte di curva che
dopo lo scioglimento prima del Collettivo, poi dei Supporters, del Total Chaos e
delle Molle Cariche e infine degli stessi Mods e della Beata Gioventu, era sempre
rimasta abbastanza sguarnita di una vera e propria identita.

Di quel sabato mattina ne parlai anche in radio nel mio programma a Radio
Bologna Uno, classicamente sportiva, come recitava il codino dello spot, visto la
vastita di rubriche sportive che la radio in questione aveva sviluppato verso la
nutrita flottiglia di squadre che difendevano come noi I’onore di Bologna. Si
viaggiava fra la Fortitudo e la Virtus, al Football Americano, alla straordinaria
Fortitudo Baseball, nella quale avevo anche giocato da “cinno” per 7 anni nel
settore giovanile, che continuava a vincere scudetti e coppe, facendo diventare il
diamante del Gianni Falchi un’incredibile mecca di questo sport americano, specie
nelle afose serata di fine giugno, luglio e agosto, un punto di riferimento per
tantissimi bolognesi come me, che fra un pacchetti di brustulli e una coca cola
scacciavamo via le serate, con lo spettacolo offerto dai giocatori in campo per tre



o quattro ore, perché si sa... il baseball piace a chi piace proprio per essere uno
sport americano, assai lento e molto spettacolare allo stesso tempo.

Tornando al giorno del raduno, eravamo li, ad attaccare le pezze alla rete, a
sbandierare ¢ a cantare per 1 nostri ragazzi, eravamo un 500 e ¢’era un’onda lunga
da cavalcare, grazie all’entusiasmo in citta per la vittoria della nostra primavera
del torneo di Viareggio, che mancava da oltre 53 anni, ¢ ovviamente dagli ultimi
due successi consecutivi della prima squadra, dunque eravamo assai infervorati, e
poi il raduno serviva per dare la giusta carica ai ragazzi, che ci avevano regalato
due vittorie consecutive in campionato prima della sosta per la nazionale.

Inoltre, questi raduni, oltre che a cercare di muovere e tenere per 1’appunto il focus
sul campionato a tutti 1 nostri concittadini, erano un’occasione magnifica per
ritrovare al di fuori dello stadio amici di vecchia data, e 1 soliti noti, che pero li
vivevamo in un altro contesto, sotto un altra luce. C’era persino chi al raduno
portava le famiglie, chi le morose, da un parte era come vederli sotto un’altra luce,
e con altri occhi. Il raduno dei tifosi ha questo fascino, € un po’ una magia che si
ripete ogni volta, fra bandiere, tamburi, fumogeni e Cristian a buttar su 1 cori, per
il resto ¢ un’evasione dall’evasione, che per noi ¢ la domenica quando gioca il
Bologna, ovunque giochi sia in casa che fuori. Il raduno mi ricorda da sempre
quando prima di Pasqua andavamo, quando avevo la famiglia, in campagna a fare
le nostre grigliate, godendoci il verde e sgombrando la testa, e anche se alle volte
erano delle tappe imposte dalle tradizioni, alla fine tornavamo sempre cotti ma con
il sorriso sulle labbra e mezzi sbronzi.

Ricordo sempre con piacere e con grande nostalgia il passato, forse alle volte anche
troppo, tanto da non godermi bene il presente, mentre per il futuro non so, non ho
fatto mai programmi, perché ogni volta che ho desiderato o sognato qualcosa,
magari si ¢ avverata, quello si, ma ha sempre deluso le mie aspettative.

Ecco anche perché con la piccola Jenny non volevo fantasticare piu di quel tanto,
sapevo che lei era in una situazione difficile, esiliata nel suo mondo, che la
intrappolava in una gabbia dorata, I’unica cosa che era certa nel mio futuro era il
mio amore per il Bologna, in qualsiasi categoria giochera, 10 mi vedo ancora li che
cerco idee per coreografie, per nuove biaste, per nuove bandiere, sui quei gradoni
a tifare.

Come stavo facendo al raduno senza risparmiare la voce, anche se il giorno dopo
avremmo avuto I’ennesima sfida salvezza in casa contro il Sassuolo, I’ennesimo
derby sulla via Emilia, e dire che, quando seguivo la pallavolo femminile, qui a
Bologna, mille volte ero andato a vedere giocare a Modena la squadra femminile
del Sassuolo e molto spesso ero andato anche nel paese, che praticamente ¢ una
niccolissima annendice di Modena sonra una collina. mi fa strano nensarla come



da anni sia una grande del calcio italiano, un po’ come se il San Lazzaro o il
Castenaso giocassero in serie A. Alla fine 1l Chievo, anche se in questa stagione
non se la passa molto bene, ¢ diventata una stimatissima signora del calcio italiano
ed ¢ un paesino in provincia di Verona, ¢ I’assurdo che loro sono in A e ’odiato
Verona no!

La mattinata stava filando via cosi veloce, perché quando si sta bene in ballotta il
tempo non corre, fugge proprio come una lepre da chi la vuole mozzicare, che non
guardavo neppure il telefono che avevo nella mia inseparabile borsetta rossa, uno
dei pochi accessori assieme ai miei stravaganti cappelli di cui facevo (cuffie
comprese) collezione, quando c’era il Bologna non esistevano i social Facebook,
Instagram o quella diavoleria di What’sApp, ed era una liberazione. Molti allo
stadio 11 vedevo intenti a riprendere, fare mini video, chattare, io zero assoluto, 10
mi estraniavo nel mio mondo, come posseduto da un demone superiore, mi
interessava solo quello che succedeva nella “mia” curva e ogni tanto in campo,
perché fra bandiere che sventolavano e fumogeni che incendiavano di rosso blu il
cielo, alla fine la partita la vedevo e non la vedevo. Sicuramente non ero uno dei
quei fissati di tattiche o altro, a me non fregava un emerito cazzo, a me interessava
vedere che la squadra anche se perdeva ci metteva I’anima dal primo minuto fino
all’ultimo di ricupero, basta... del resto non mi importava niente.

Tornando a casa avevo ancora 1 cori che mi rimbombavano nelle orecchie e li
ripetevo mentalmente dentro di me, simulando con le mani che battevano sulle
manopole della mia vespetta quando ero fermo ai semafori il ritmo del ritornello,
chissa forse chi vedeva dalle macchine avra pensato che ero un povero pazzo o un
drogato o un non piu giovane ragazzo alle prese con problemi di alcolismo, mai
avrebbe pensato che ero un ultra del Bologna.

Questa parola che fa tanto paura a molti borghesi, chiusi nelle loro idee, ma che
poi magari 1l sabato sera escono davanti al Fermi alla ricerca disperata del loro
pusher di riferimento per comprare quantita industriali di bamba, da spararsi poi
nei loro attici, ricurvi ad aspirare con il naso quella polvere bianca di cui non
possono piu fare a meno per sentirsi vivi € uomini.

A me bastava il mio pacco di sigarette, qualche canna ogni tanto, e il mio amore
per il Bologna, quello si che era una droga forte, li mi sentivo vivo, perché nel bene
o nel male mi dava sensazioni forti € mi faceva ancora battere il cuore.

Questione di mentalita e forse alla fine anche questione di stile....



CAPITOLO TERZO

Ed eccoci qui allo stadio, la partita scorreva via, il Bologna dopo aver segnato era
stato raggiunto dal pareggio del Sassuolo, a poco dalla fine, noi tutti avevamo un
nodo in gola, guardavo Jenny che stava li con gli occhi fissi sul campo, Cristian
che continuava a incitarci, Franz, il mio amico di mille battaglie in curva, che
sventolava di continuo la sua bandiera, la Marzia, scura in volto, ma che
continuava a cantare, Antonio che era sempre presente, € poi tutte gli altri amici di
una vita, e le altre facce pit meno note che continuavano a gridare a smanarsi per
sostenere la squadra. Io avevo solo un filo di voce in gola, penso che ormai fossi
diventato afono, perché cercavo di pescare in fondo al ventre ma non mi veniva
ormai piu su niente. Piu passava il tempo, piu la partita stava volgendo al termine,
era iniziato anche il recupero, il pareggio sarebbe stato un passo indietro verso la
salvezza. A quarant’anni mi sentivo ancora un mezzo scappato di casa, ma
soprattutto con il corpo girato a meta, che per una parte dava sul campo e per I’altra
verso I’alto della curva. Cosi accomodato continuavo ad agitarmi, a battere le mani
come un tizio che sta affogando e che sbraccia a caso nella ricerca di farsi aiutare.
Poi la magia per cui amo il calcio, a cui ho dedicato tutta la mia vita, il nostro
attaccante Mattia Destro appena entrato, che in questo campionato avevamo visto
con il contagocce per svariati motivi che non sto qui a spiegarvi, su un calcio
d’angolo che spiove in area arriva con la sua testa e insacca il 2 a 1 sotto la curva
San Luca e poi corre, corre, corre libero, a petto nudo sotto di noi. In quel momento
scoppiamo, lo stadio ¢ un boato pazzesco, le lacrime scendono copiose come gli
abbracci, un goal che ¢ magico, uno perché ci riporta in lotta, due perché ¢ la
risposta a tantissime ingiustizie sportive e di vita che abbiamo sempre subito negli
ultimi anni noi tifosi di questa squadra che, a differenza delle altre, ogni singolo
anno combatte o per risalire in A o per la salvezza nella medesima serie. Il tempo
dei sette scudetti manca dal ‘64, d’allora non abbiamo mai vinto un cazzo e,
nonostante questo, abbiamo dentro un attaccamento verso questi colori che ¢
davvero viscerale. Continuo a girarmi, mentre Destro ¢ sotto la nostra curva, e lo
speaker chiama a gran voce il nome di Mattia e noi rispondiamo intonando il suo
cognome, mentre la folla sempre impazzita. lo mi ritrovo gli occhi zeppi di
lacrime, mentre abbraccio tutti, compreso amici € sconosciuti, poi I’arbitro fischia
la fine della partita, mi sembra un sogno, il cuore esplode, le gambe non mi
reggono, e rimango seduto sul gradone come un pugile che ha vinto un incontro,
ma che prima ha sputato sangue e preso un sacco di botte ed ¢ esausto. Non riesco
a smettere di piangere a dirotto, mentre sono li sento una mano amica che mi
accarezza il cappuccio della felpa, quella blu con la scritta della Curva Andrea
Costa, poi arrivano a sfiorarmi lunghi capelli, ed ecco in lungo abbraccio Jenny.



Mentre gli altri vanno via, io € lei rimaniamo li, sento il suo respiro sul mio collo,
mi inebrio del suo profumo dolce, e soprattutto ho solo voglia di stringerla. Non
parliamo, alle volte non c’¢ bisogno di parlare, mi basta sentirla su di me. Mi basta
che sia li a condividere quella vittoria, quella grande emozione di vincere cosi,
all’ultimo secondo come le partite di basket della Fortitudo, e di riflesso eravamo
stati come la Fossa, lo stadio aveva tremato, ruggito, aveva fatto sentire al mondo
di che pasta eravamo fatti noi Bolognesi.

Dopo aver salutato un po’ tutti, uscimmo dallo stadio sempre abbracciati, penso
che stavamo diventando per i nostri amici la coppia non coppia piu strana e
chiacchierata dello stadio.

Ma una serata come quella, visto che avevamo giocato alle 18, ed ormai erano le
21 brodose, non poteva finire cosi, dovevamo nutrirci di cibo e forse di baci; per
questo presi la palla al balzo per proporle di andare a prendere qualcosa da
mangiare ¢ tanto da bere, una misura che spesso ci stava nella mia vita.
Decidemmo di restare in centro, cosi a bordo dei nostri super mezzi, prima da
Braccio, una pizzeria in via Mascarella, la mitica via Mascarella che un tempo
frequentavo sempre il sabato sera perché c’era la leggendaria birreria Il Druido,
che era diventata un po’ una seconda casa. Penso che per quanto avevo speso li
dentro potevano tranquillamente intitolarmi il nome di un paio di tavolini!

Da Braccio facevano la pizza al metro, il proprietario Michele era un ormone
grande ma gentile, un bellissimo ragazzo che in passato aveva giocato anche nelle
giovanili della Fortitudo, poi aveva avuto un problema a un ginocchio e si era
messo dapprima in attivita con 1 suoi per poi aprire, appunto in via Mascarella, e
dare un taglio tutto suo a un locale molto frequentato oltre che dai noi di Bologna,
da tantissimi studenti universitari, per la particolarita del prodotto e per i prezzi
tutto sommato molto buoni e alla mano che faceva, specie agli amici come me.
Inoltre, Michele da un paio di mesi, era venuto a lavorare come dj nella mia radio,
con il suo mitico programma in the club, ispirato alla sua grande passione, ovvero
il genere hip hop e soul. Persona seria e gran professionista, lo si poteva notare,
pur non conoscendolo, da come lavoravano 1 suoi dipendenti, che correvano per
accontentare tutti, neppure fosse loro il locale.

o e Jenny facemmo un gran casino con la pizza, prendemmo un metro € mezzo in
due, condito con ogni tipo di schifezza, annaffiando il tutto con della buona
Spatten, una birra suprema, altro che la Moretti, che andava giu che era una
bellezza e picchiava duro cosi da chiara, ma se volevate storcevi con un paio di
pinte ambrate il risultato era garantito. Jenny mi disse verso la fine della cena che
stava bene con me, 10 sorrisi, forse perché avevo bevuto troppo, forse perché ero
felice per il Bologna e le risposi che con lei stavo 3 metri sopra il cielo. Ci



baciammo mentre nel locale la radio passava uno speciale sui miei adorati Nirvana.
Jenny baciava bene, eccome se baciava bene, ma per sicurezza che non fosse un
bacio riuscito bene, ordinammo altra birra € 10 continuai a baciarla tutta la sera,
tutta la notte. Quella notte era magica, quella notte facemmo I’amore a casa mia,
prima che suo fratello Enrico la chiamasse minimo 10 volte per chiederle che fine
avesse fatto, visto che si erano fatte le 3. Dopo di che lei scappo via sorridendomi,
a bordo del suo scarabeo nero, tutto bozzato. Lo so, forse dovevo accompagnarla
ma, la testa mi fece cosi, volevo rimanere li sul letto seminudo a 4 di spade, a non
pensare a niente € a godermi quel momento. Accessi una siga, ¢ nella mia testa
partirono centomila viaggi mentali.

Il giorno dopo in radio mi soffermai a leggere tutti gli articoli della Gazza, e degli
atri giornali locali, il titolo piu bello era stato Orgasmo Rosso Blu, si alla fine forse
era uno specchio perfetto per la serata che avevo appena trascorso, sia allo stadio
che con Jenny. Avevo rotto davvero i1l ghiaccio dopo anni e anni di occhiate,
sguardi, di mezze parole, ma nella vita bisogna avere anche le palle per lanciarsi
in un casino, perché Jenny era un casino di persona, ma cercavo di non pensarci,
perché quel tipo di casino ad aspirarlo in poco tempo potrebbe portare ai sintomi
gravi come un’altra marea di casini, raccogliere tutti 1 suoi innumerevoli heaters,
aggiungerli ai miei, fare un bel mix, e magari alla fine del frullato capire anche che
ci st poteva innamorare di quel casino e soprattutto della J¢ e della sua pazzia, delle
sue bugie e dei complotti che I’avevano portata ai margini di tutte le ballotte di
Bologna, nonostante fosse una ragazza bellissima, e anche Spotted Bologna, che
era un po’ come il Gossip Girls di New York, ormai viveva delle sue performance.

Finii la mia trasmissione quotidiana in radio, questa volta con talmente tanti di quei
messaggi pro Bologna che non riuscii a leggerli tutti, ad era raro, evidentemente
anche 1 Mai Goduti avevano goduto per un pomeriggio, € si erano alzati con il
piglio giusto, era buffo come a Bologna bastava che la squadra perdesse un paio
di volte, o viceversa vincesse tre gare consecutive, da passare a una rasa
depressione, condita con la sindrome da retrocessione, dove ovviamente tutti sono
super tecnici e parlano con il senno di poi, a un ribaltamento di fronte, dove uno
mi scrisse che se cambiava prima I’allenatore sicuramente potevamo anche essere
in zona Europa League. Ma si sa nel capoluogo dell’Emilia Romagna la gente ¢
volubile come il tempo, o ¢ peggio di una donna che cambia umore con il ciclo.

Io, comunque, amavo la mia citta, sul braccio sinistro tre anni fa mi ero fatto tatuare
anche due torri stilizzate accompagnate dalla scritta “i love Bologna”, un amore
che avevo nutrito fin da piccolo e che con il tempo era cresciuto, in particolare
dopo la morte di mio padre.



lo, grazie al calcio, avevo conosciuto tantissime altre realta italiane, e spesso,
nonostante le rivalita sugli spalti, mi sentivo anche con amici e amiche di Genova,
Milano, Bergamo ecc.. e avevo capito che il problema non era solo della mia citta,
ma che un situazione di degrado e microcriminalita stava devastando anche altri
scenari in giro per lo stivale, e colpiva senza guardare in faccia nessuno, anche
piccoli centri, come ad esempio Pesaro, dove passavo 1’estate, andando a trovare i
miei nonni materni, anche perche poi si sa che d’estate a meno che tu non sia un
cammello con riserve d’acqua nelle gobbe e una resistenza assurda al caldo
pazzesco che fa in citta, chi ne aveva la possibilita fuggiva sempre verso qualche
localita di mare, anche solo per un giorno o per il week end.

Epici, infatti, erano gli esodi delle persone che, fino dal Primo Maggio, partivano
in direzione mare. Il Bolognese doc prediligeva la Romagna, Rimini, Riccione,
Cervia, Cattolica e Milano Marittima erano le mete piu gettonate, che portavano
ad imbottigliamenti cosmici in autostrada, soprattutto al rientro in citta la domenica
sera. Una volta sbagliai anch’io 1’ora del rientro, dopo che per I’appunto ero stato
una settimana ad agosto in quel di Pesaro, che presi rallentamenti e poi la fila
disumana stile Fantozzi va in vacanza, al casello di San Lazzaro, tanto da rimanere
in coda per almeno 3 ore buone solo per riuscire a uscire al casello.

Ma ancora era presto per pensare di vedere il mare, intanto giovedi sera ci aspettava
subito un altra trasferta che sul piano ultras era davvero impegnativa, ovvero si
andava a giocare a Bergamo contro 1’ Atalanta, che tra 1’altro stava disputando un
campionato troppo esagerato, da sboroni proprio, e che nelle ultime 6 partite ci
aveva sempre purgato. lo, per via del programma in radio, dovevo capire se sarei
riuscito ad esserci, perché si giocava di giovedi, di sera, e la mattina dovevo essere
a Radio Bologna Uno, puntuale alle 8, per poi leggermi tutti i giornali e andare in
onda alle 9 fino alle 12, interagendo con gli ascoltatori, sulle notizie principali di
Bologna e ovviamente anche sullo sport, e visto che la sera prima ci sarebbe stata
la partita, dovevo fare un po’ di calcoli e farli bene, anche perché solitamente non
saltavo molte trasferte, poi quella di Bergamo, a livello ultras si sa che era una
delle piu ambite. Loro erano stati da sempre un passo avanti a noi, € che tu vinca
o perda essere presenti a Bergamo, come a Verona, o Milano, era un motivo di
vanto e stimolo, per dare tutto sugli spalti e far vedere che anche noi recitavamo
un bel ruolo da sempre in serie A, a livello di tifo.

Allo stesso tempo ero anche attaccassimo al mio lavoro in radio, un mondo che
frequentavo da una vita, e soprattutto prendevo sul serio, perché ho sempre creduto
che sia un grande mezzo di diffusione. La radio mi ha salvato, penso, dalla strada,
quella piu buia e nera, dove 1 tossici non trovano pit nemmeno un centimetro di
pelle per piazzare il loro ago e farsi una pera. La radio non la vedi se non su
Facebook, o se non vieni ospite, ma ¢ li nell’etere a fare compagnia alle persone



sole, ammalate, e non solo, in macchina, o in una sala d’attesa, siamo un
gracchiante e gradevole sottofondo, la colonna sonora della tua giornata. Io non
per vantarmi avevo negli anni fidelizzato, oltre che agli amanti del Bologna calcio
e dello sport in generale, un pubblico giovane che magari si sintonizzava durante
il lavoro se glielo permettevano, a meno che non erano loro 1 datori di lavoro di se
stessi, e di massaie. Ogni tanto durante la trasmissione mi collegavo con Mario che
era al mercato del pesce, o con la Betta che vendeva 1 bidi alla Montagnola con il
suo banchetto freek, oppure avevo Orietta e Giulia che mi raccontavano cosa
cucinavano di bello e ci regalavano delle perle sulla santa cucina bolognese.

La radio, alla fine, la devi avere dentro, perché non € una cosa materiale come una
macchina che guidi e tocchi, ¢ un insieme di parole nell’etere, ma tutto quello che
ci sta dietro, 1 tecnici, 1 dj, gli speaker, 1 venditori di pubblicita, sono reali come la
grande empatia con la gente, le persone di tutti 1 giorni, quelli che magari incontri
per strada alle 19,20 di fretta, perché ai 30 chiudono i negozi e come te stanno
correndo dal fruttivendolo a comprare un pizzico d’insalata, ecco quelli sono tutti
gli attori del mio meraviglioso pubblico. La radio ¢ un po’ come la fede calcistica
o la ami o sei completamente indifferente, a molti che non sanno neppure qual ¢ il
loro genere musicale preferito, consiglio sempre quando sono in macchina di non
accenderla neppure la radio, ma di ascoltarsi la loro play list che hanno sulla
chiavetta e di rimanere per tutta la vita aridi e ottusi cosi.



CAPITOLO QUARTO

Alla fine, come immaginavo, la trasferta di Bergamo si era dimostrata impossibile,
giovedi sera era troppo anche per me, cosi come per tanti ultras che la mattina dopo
avevano la sveglia prima delle 7. Non mi nascondo che... soppa... mi tirava il
culo, e non poco, mancare contro 1 bergamaschi come vi avevo gia raccontato.
Decidemmo cosi, assieme ad altri reduci, di passare la serata al Number Ten e di
vedere i la partita. Il Number Ten, a pochi passi da Porta Saffi, ¢ un’altro storico
e leggendario pub a tinte rosso blu, devo dire che per questo Bologna era ben
organizzata, infatti, in citta c’erano diversi pub spudoratamente a stampo Bologna
Football Club, dove potersi trovare per le riunioni dei gruppi dell’Andrea Costa ¢
per vedere quelle poche partite che noi ultras saltavamo in trasferta. Infatti, ¢’era
anche chi per motivi suoi, non potendo venire allo stadio, andava li per vedere in
compagnia la partita e tifare, ma questo non I’avevo mai capito, anzi mi stava
abbastanza sul cazzo, perché un conto se sei lontano 150 chilometri come era
capitato anche a me per 1 preliminari di una vecchia Coppa Italia di tanti anni fa,
ero bloccato in quel di Pesaro, e allora decisi di andare in uno dei primi circoli che
avevano sky, pagare il mio obolo e guardare la partita assieme a mio babbo e altre
tre individui che ve li raccomando da quanto ci gufavano contro. Mi ricordo ancora
che la partita era Bologna vs Livorno, ma questa ¢ un’altra storia € un altro
discorso. Chi ha la fortuna di essere qui a Bologna, con 1’autobus in venti minuti o
anche meno puo arrivare allo stadio e comperare il biglietto anche nei distinti, che
costa quanto una pizza con coca cola. Li, poi, non sei neppure in curva e si vede
bene un gran bel po’. Non li capisco, non li capird mai e per non farmi ogni volta
il sangue amaro ho smesso di provarci. Mi fanno solo una gran rabbia, come quelli,
come gia scrissi in passato, che abitano qui e tifano la Juventus, o il Milan o I’Inter.
Il motto che mi ha sempre contraddistinto per averlo ripetuto 1000 volte neppure
fossi un candidato Sindaco, ¢ sempre stato “Onora la tua citta e difendine sempre
1 colori”, ma evidentemente grazie a Sky o altre diavolerie come Dazn, che per
pochi euro al mese ti sparano tutte le partite delle big del campionato e che parlano
sempre di Ronaldo o Pjontec, 1 ragazzini si ingrandiscono per questa gente qui che
gli viene venduta come gli invincibili cavalieri dal cavallo lucente e la spada d’oro,
e magari tifano o simpatizzano per una grande big, anche perché la pay tv, oltre
che essere il male del calcio italiano, avendo ridotto ad uno spezzatino durante la
settimana la programmazione delle partite, fa si che delle famose “provinciali” non
si parli mai, e le telecronache sono ovviamente viziate da amori incondizionati per
le grandi squadre. Mai sentito infatti, parlare di noi, a parte Giancarlo Marocchi,
che almeno non nasconde il suo tifo e ricorderd sempre uno striscione fatto quando
stavo con 1 Forever con relativo coro prolungato che recitava: “Non ne possiamo
piu di questo calcio moderno delle pay tv come delle divise blu!™.



Alla fine, tornando al discorso di prima, per digiuni vari, solite tragedie familiari e
drammi esistenziali, la sera al Number Ten non eravamo tanti della mia ballotta,
anche se, invece, per fortuna il pub era pieno, la partita dopo 20 minuti era gia
segnata 4-0 per 1 bergamaschi e nel pub, era sceso un considerevole gelo, mentre
stavamo cercando di annacquare il dispiacere della travata in fiumi di birra, solo al
nostro tavolino partirono una decina di litri in tutta la serata divisi per 3, io la Jenny
e Massimiliano detto Red per il suo ciuffo tinto pacchianamente di rosso, ma a
parte il ciuffo era un buon amico e un ultra su cui potevi sempre contare, tutto
lavoro e Bologna, la sua vita era cosi, viveva per seguire € sostenere i ragazzi, mai
una ragazza, mai un amico, un bestione che faceva il facchino alla Ducati, di poche
parole e tutte marcate solo con il verbo calcio in bocca. Un tipo pratico, concreto,
uno che anche negli scontri se ¢’era bisogno sapevi che era una buona spalla, una
volta prese al posto mio una manganellata da un celerino, per un fumogeno che
avevo tirato.

Max quella sera mi stupi, aveva notato degli sguardi furtivi fra me e Jenny, per la
prima volta mi parld e non lo fece per commentare la partita dei nostri ragazzi,
eravamo fuori appoggiati al pilone del portico perché in strada pioveva e mi chiese:

“Ma fra te e Jenny c’¢ qualcosa?”.
“In che senso?”.

“Perché si vede da come la guardi, lei poi ti ha sempre dato la caccia dall’inizio
della stagione, ma tu non la cagavi piu di quel tanto, ora la guardi, poi da quelle
mani che si sono sfiorate dopo il quarto goal, I’abbraccio e la carezza che ti ha dato
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alla fine della partita....”.
“Se devo essere sincero, qualcosa sta nascendo, sono preso bene, 1’altra sera...”.
“L’avete fatto? ma siete assieme?”.

“Si, lo abbiamo fatto, no non siamo una coppia, francamente non ne abbiamo
ancora parlato”.

“Dani stai attento, sai le voci che circolano su di lei vero? lo, lo sai, mi sono sempre
fatto 1 cazzi miei ma lei si sa che in curva ha un fama un po’ cosi, e siccome a te
ci tengo te I’ho detto, vacci piano, anzi tira proprio il freno a mano”.

“Si, so che girano voci brutte su di lei, so che ¢ una stella sporca di catrame, poi
non so nello specifico quanto ci sia del vero in tutto quello che dicono gli altri, non
so se ¢ quella stronza puttana che tutti dicono, con me si ¢ sempre comportata
bene”.



“Prima di buttarti a bomba in questa storia, magari senti da lei la sua verita. Non ti
ho mai reputato una persona stupida, tutt’altro, penso che tu possa capire e leggere
fra le righe se quando ti parla spara delle cazzate o ti dice la verita. Ti auguro solo
di essere felice, proprio per questo ti dico cerca di capire bene con chi hai a che
fare”.

“Max cosa ne pensi di lei?”.

“Non so’ sinceramente cosa dirti, personalmente a parte che di storie ultras non ho
mai parlato d’altro, solo una volta ci siamo soffermati a commentare i nostri gusti
musicali, perché, se ho capito bene, lei suona in una band rock, anzi scusa ¢ la front
del gruppo”.

“Si, ¢ la cantante dei1 Ballotta Cocogena, un gruppo rock che ha tirato su lei, ma in
tutta sincerita come ci vedresti?”.

“Sei un amico Dani, non so, ho tanti dubbi su di lei, sono sincero ma non posso
dirti altro, perché le mie parole sono solo il frutto di quello che ho sentito e quello
che ho visto soprattutto quando frequentava quelle ragazze che per un periodo
uscivano con 1 Contro Tendenza, so solo quello che tutti dicono in giro, che € una
bugiarda patologica e che tutti 1 suoi complotti personali per arrivare a questo o
quel tipo, le se sono ritorti contro, tanto che vive in un mezzo isolamento, quando
si ¢ avvicinata a noi dei Sorvegliati Speciali ha sempre fatto il suo. Al Maemi, alla
riunioni, il martedi sera ¢ sempre venuta, anche se ho notato che con le ragazze del
gruppo ha legato si € no”.

“Si quello I’ho visto anche 10.”

“Sai in curva tutti ti conoscono e ti rispettano, sia per anni di militanza che per il
tuo amore sconfinato per il mondo ultras, € per il nostro Bologna hai sempre aiutato
tutti come potevi, o tramite la radio o con 1 graffiti, conosci un sacco di gente, ¢
anche se fondamentalmente sei un orso solitario, tutti ti conoscono, per lei mettersi
con te sarebbe una bella riabilitazione sociale”.

Max aveva sparato il suo siluro, e dentro di me aveva fatto centro, gia che anche
10 avevo in questo periodo un conto aperto con la sfiga in amore, che se la famosa
proporzione che ogni uomo a disposizione 7 donne in questa vita, i0 avevo giu
bruciato il bonus, beccando 7 pazze. Una volta andai, mi ricordo, anche in terapia
dal Dottor Grifa, che mi fece concludere che forse 10 cercavo come un rabdomante
le psicopatiche, in modo da sprigionare con loro la mia indole nera. Quella sera
oltre il Bologna che aveva perso cosi, la pioggia, il primo discorso di vita con Max,
mi era venuto qualche brivido lungo il corpo, e sentivo un po’ freddo, forse era
solo un po’ di influenza che stava arrivando, forse erano solo le mie paranoie per



aver sofferto tanto in passato, in particolare con 1’Ale, una ragazza di Pesaro che
mi aveva imbottito la testa di bugie e chiacchiere, ma che alla fine mi tradiva con
la sua migliore amica, era lesbo e 10 non lo sapevo, € per scaricarmi mi aveva fatto
passare come lo stronzo di turno, rovesciando tutta il verso della medaglia dalla
sua parte, il giorno che mi fece lasciare per mano della sua migliore amica e
amante.

Bazze che sembrano assurde, e ogni volta che raccontavo questa storia vedevo i
ghigni o lo stupore sulla faccia dei miei interlocutori, quando per 1’appunto
raccontavo che lei da un anno mi tradiva con la sua migliore amica. Molti per
essere sicuri di aver capito bene mi chiedevano “Ho capito bene?”. Si, proprio cosi,
li decisi di andare in terapia dal quel pittoresco Grifa, che in studio ero tutto
composto, poi magari lo beccavi sull’autobus, di solito prendeva I’11 che dal
Mazzini portava fino in Piazza Maggiore, poi cambiava, mi pare abitasse in
Saragozza, ma li non lo avevo mai incontrato, ¢ comunque diciamo che il suo
abbigliamento era alquanto strano, sembrava un uomo di un altro secolo con il suo
cappotto lungo fino ai piedi, sempre nero, una gran sciarpa amaranto e un capello
nero a grandi falde.

Avevo capito intanto che avrei dovuto parlare anche con la Jenny; cosi non persi
tempo e con la scusa di portarla a casa me la caricai sulla mia vecchia fiesta rossa,
con un striscia volutamente dipinta di blu che partiva da sopra il cofano e passava
sopra il tettuccio per finire dietro, la macchina era strana, quanto meno variopinta.
Francesco, 1l mio amico carrozziere, aveva fatto un bellissimo lavoro, mentre
I’elettrauto Roberto aveva pensato ad abbellire quel vecchio ferro vecchio con un
impianto stereo che valeva piu della macchina stessa, se non avessi provveduto a
dare anche un piccola ritoccata al motore. Un tempo ’avevo prestata anche a un
mio amico per farci una gara clandestina nella rotatoria del Pilastro, dove qualche
anno dopo mori una ragazza che guardava quando una macchina perse il controllo
e fini sulla folla, brutta storia quella sera, me la ricordo ancora come se fosse

oggi!!!



CAPITOLO QUINTO

Jenny si aspettava che le parlassi, appena si sedette in macchina mi guardo e fece:
“Dimmi tutto™.

“Tocca fare un po’ di chiarezza qui, che altrimenti diventiamo la barzelletta dello
stadio, 10 non so nulla su di te ma che cazzo hai combinato per avere tutti contro?
Io non voglio dare retta alle voci, voglio saperlo da te, mi voglio fidare di te, per
me va bene la tua versione”.

Lei guardo di lato fuori dal finestrino, poi mi impallind con i suoi occhioni blu
mare: “Sapevo che questo momento sarebbe arrivato, speravo il piu tardi possibile,
sapevo che mi avresti chiesto del mio passato. Ho fatto dei grandi errori, forse sono
10 che sono sbagliata, ma non riesco a tenermi nessuno vicino. Volevo uscire dal
mondo del Pilastro, sai come la pensano qui a Bologna quando dici a tutti che vivi
in quel quartiere, dove hanno ammazzato quei carabinieri, dove sono stati dati piu
volte alle fiamme 1 campi rom, poi si sa che da noi ci abita il fior della gente di
strada, marocchini, albanesi, gente del sud, siamo considerati il Bronx di New
York. Ma io volevo uscire da quel Bronx, dunque ho iniziato a frequentare il
Tanari, e non una scuola professionale come fanno tutti nella mia zona, 1i pero
sono cominciati i problemi, avevo una compagnia, ma quando ho rubato il ragazzo
che piaceva alla mia amica Sara, sono subito diventata la puttanella del primo
piano”.

La fermai con la mano perché vedevo che il discorso la innervosiva, e le risposi:
“Vai avanti, basta che stai tranquilla, non vorrei che, con quel tutto quel trucco, se
crolli in un pianto poi qui ¢ un disastro, ho la ragazza panda poi”.

Lei mi sorrise: “Allora sono diventata la tua ragazza dopo I’altra sera?”.

Un silenzio assordante, spezzato solo dall’acqua che batteva sopra il tettuccio della
macchina lo contrastava, sapevo di essere stato messo in scacco matto da solo:
“Insomma mi piaci molto, € se vuoi una risposta secca per me siamo piu vicini al
si che al no, ma Jenny mi piacerebbe sapere altro sul tuo lato oscuro se posso”.

A quel punto lei mi chiese di aprire a meta il finestrino, si accese una siga e
continuo il suo racconto: “Poi quel ragazzo del Tanari mi scarico poco dopo 3 mesi
e si mise con Sara, a quel punto iniziarono a circolare delle voci assurde su di me,
ma brutte, per i corridoi si giravano a guardarmi, cosi cominciai la mia crociata
contro Sara, fatta di bugie e complotti solo per umiliarla pubblicamente, ma fui
scoperta e alla fine quella ad essere umiliata fui solo i0. Un sabato mattina prima



di entrare a scuola mi hanno versato anche uno yogurt alla banana in testa, mi sono
sentita talmente male che 1’ho presa a botte e sono stata sospesa per 10 giorni”.

“Poi c’¢ altro, lei inizia allora a venire allo stadio con Francesco, che sapevo da
sempre aveva un debole per me, mi ci misi anche assieme, giusto per fare vedere
che non ero la sfigata di turno a scuola, facevo la dura, fumavamo canne dal
mattino alla sera, e poi pero sentivo che volevo fare altro nella vita, che lui non mi
bastava piu, ripresi ad andare a lezione di canto, cambiai totalmente look, e fondai
assieme a dei miei amici la mia prima band rock, che ¢ poi quella con cui sono ora,
la Ballotta Cocogena. All’inizio facevamo solo cover dei Nirvana, poi abbiamo
fatto cose nostre, del punk rock, ma io ero sempre quella troppo truccata, troppo
svestita, quella che fumava, e molti dicevano che il nostro stile era satanico solo
perché nei testi 10 canto che le ragazze non si devono sottomettere, anche
Francesco mi lascid e mi sputtano con il suo gruppo in curva. L’estate dopo la
passai tutta con gente varia della curva dei punk ultras, prima che si sciogliessero,
¢ vissi un estate altamente tossica, andavamo ai rave, € sai com’¢, li ¢ un attimo,
anche se non fai nulla, che gli altri su di te raccontano subito che ti sei fatta tutti,
solo perché magari ci balli assieme, o perché fumi dallo stesso cannone, poi 1’abito
fa il monaco, e quando sei la cantante femmina di un gruppo di maschi, e giri ogni
locale di Bologna o Modena per proporre la tua musica e lo fai rigorosamente in
un borchiato nero abbastanza provocante, la gente inizia a parlare, e ingigantire le
cose, cosi fui esiliata anche da un paio di altri gruppi ultras sempre con umiliazione
pubbliche, e sono finita per venire allo stadio da sola”.

Capii perfettamente che la situazione stava per esplodere e, infatti, Jenny inizio a
piangere a dirotto e diventd in meno di 5 minuti un panda, in quel momento
miracolosamente trovai, frugando nel cassetto davanti, dei fazzoletti che la mia
cara nonna che non c¢’era piu dopo una terribile malattia, mi diceva sempre di
tenere in macchina perche sarebbe arrivato un giorno che mi sarebbero serviti, ecco
quel giorno o meglio quella sera era arrivata. Jenny struccata era ancora piu bella.
A quel punto fu il mio turno di parlare, anche se volevo baciarla, ma so che se non
avessi parlato in quel momento dopo non lo avrei mai fatto.

“Sei vittima dei tuoi complotti, ma alla fine, un po’ te li sei andati a cercare, ma
ora del passato non mi interessa, anche se tutti mi chiederanno se c¢i mettiamo
assieme, che sara la cosa piu sbagliata e negativa del mondo, ma tu con me cosa
vuoi fare? Nel tuo 10, oltre a tutto 1’odio per quello che ti hanno fatto, ¢’¢ posto
anche per I’amore?”.

Lei singhiozzando sempre meno sfido nuovamente il mio sguardo € mi rispose
“Sono tre anni che vengo in curva e sono tre anni che mi sei entrato in testa, ho
fatto di tutto per farmi notare da te, e quando abbiamo preso il gelato al Capo Nord



ho mentito, era circa un’ora che ti aspettavo sulla tua vespa, sono sempre andata
in fissa per te e si, mi piacerebbe avere una chance per farti capire che dentro di
me c¢’¢ anche una luce bianca che sa amare, ma devi sapere che la mia parte nera ¢
ancora li, nella mia musica, nelle mie paure, nei miei momenti in cui avro paura di
perderti, dove potrei ordire complotti per tenerti vicino a me, io voglio solo tifare
il Bologna con te, e coprirti di baci, perché ancora non mi sembra neppure vero
che ho trovato una persona particolare, speciale con la quale per la prima volta
sono stato sincera e che non mi ha giudicata prima di etichettarmi”.

Rimasi in silenzio un minuto brodoso, poi la baciai con tutto 1’ardore che avevo in
corpo, penso che quel bacio era stato una risposta a tante cose, € anche se da una
parte ¢id mi inquietava € non poco, allo stesso tempo mi gasava da bestia. Dopo
molti baci Jenny, piu stralunata sicuramente di me, mi disse: “Giurami che anche
tu non mi farai mai del male, giura che non mi umilierai, che poi io ci soffro, come
stasera quando 1l Bologna era inerme contro 1’ Atalanta, mi spezzeresti in due”.

Sorrisi: “Senza pressione questa relazione ahahah”.
“Dunque ?”.

“Si sei la mia ragazza se lo vuoi e cercheremo di convivere con il tuo tao e la mia
testa malata, pero sappi che 10 vivo per il Bologna, non mi chiedere mai di
rinunciare alla mia fede e vedrai che il resto, se pur la salita sara alle volte dura si
potra scalare, perché saro qui a tenerti la mano, e poi ti svelo un segreto anch’io ¢
un po’ che ti punto, anche se poi quando sono allo stadio bado solo a fare casino e
ho la testa li sul pezzo per 90 minuti piu il recupero, € confesso che prima di andare
a Pesaro I’estate scorsa ti sono venuto a vedere in uno dei tuoi concerti € anche se
sei in versione molto dark devo dire che mi hai attizzato parecchio quella sera”.

Scoppiamo in una grande risata: “Ma a che concerto sei venuto?”.

“Quello al Parco Nord della festa dell’Unita, dove quel matto del vecchietto della
tombola vi tird una piadina dal nervoso che gli facevate venire”.

Altra super risata interminabile: “Si mi ricordo che poi la piada presa era diretta a
me, ma la schifavi e arrivo dritta in faccia a mio fratello, che poi rincorse il vecchio
per tutta la festa”.

“Dark e truccata come un panda ma con al collo la pascima del Bologna”.
“Mamma mia mi hai fatto proprio le lastre quella sera.... L esito?”.

“Secondo te? Dai te lo spiego sotto casa tua dopo, perché qui ¢’¢ troppa gente”.



“Non ti piace quando mi trucco pesante sotto € sopra gli occhi?”.

“Se avessi degli smeraldi non cercherei di coprirli, ma € una scelta tua, tanto tu sei
tutta matta, ormai I’ho gia capito, trovami una ragazza ultras che non lo sia del
resto, diciamo che alla fine rientri nella casistica dei casi persi da stadio ahahahah™.

“Ci manca un agente, un manager, perché non lo fai te?”.

“Perché non sono ridotto cosi male, ahahah, comunque se fai la brava ne
parliamo”.

Accesi la colonna sonora di Seven Nation Army la famosa canzone con la quale
vincemmo con 1’Italia 1 mondiali, che noi in curva avevamo ripreso come coro che
faceva ohhh ohhhhh ohhhhhhho, e mi diressi verso il Pilastro, mentre vedevo che
Jenny era radiosa e poi come dicevo 1o, struccata stava ancora meglio, perche le
brillavano gli occhioni blu, tanto che 1’avrei portata piu che a casa direttamente a
fare porcherie in riva al mare a Pesaro. Feci 1 viali e mi diressi a buona velocita
verso la zona piu periferica della mia amata citta, per una sera non mi scocciava
neppure che i1l mio Bologna aveva perso contro 1’Atalanta in quella maniera
orribile, pensavo solo che mi stavo infilando in un casino ma la cosa mi rendeva
estremamente felice, forse un lato molto oscuro lo avevo anche 10.

Facemmo le 2 in macchina, poi lasciai che il mio ostaggio biondo potesse
rincasare, mi elettrizzava sapere che una persona era cosi felice per merito mio.

Era I’inizio di una storia malata, ma si sa che gli inizi proprio perché sono carichi
di aspettative, speranze e gas sono sempre belli come una canzone di Lucio Dalla.



CAPITOLO SESTO

In qualche giorno capii che la mia storia con Jenny aveva preso campo, piu veloce
di un contropiede, ¢ lo capii in particolare quando dopo aver finito una delle mie
quotidiane trasmissioni a Radio Bologna Uno, andai a pranzare al McDonad’s in
via Indipendenza con la mia amica e confidente Marzia. La Marzia era una
bellissima ragazza, ingegnere informatico, hacker a tempo perso, veniva da una
vita in curva con noi, € non aveva paura di nulla, in particolare non I’avevo mai
vista arretrare quando la situazione “scontri” si era fatta assai bollente in certe
circostanze sia a Firenze, che a Roma, ¢ in un paio di occasioni con la celere.
Marzia ¢ una cintura nera di arti marziali, una bellissima ragazza, non tanto alta,
racchiusa nei suoi 49 kili, ma era una bomba in tutti 1 sensi, una delle classiche
ragazze da maneggiare con cura. Predicava sempre il fatto che secondo lei era
meglio non arrivare mai, se non in palestra per 1 suoi incontri a livello nazionale,
che quasi sempre vinceva, tanto che nel circuito la chiamavano la bambola
assassina, di non arrivare mai dunque in strada o, soprattutto, allo stadio a fare a
botte, di cercare sempre di evitare se si poteva lo scontro fisico, perché alla fine
non fare a mani, se proprio non necessario, evitava la fuori uscita di un pazzo che
poteva usare anche qualche lama per addobbarti a dovere, specie in certi scontri
ultras improvvisati in autogrill. C’era da dire che fra di noi ¢’era sempre stato un
codice di onore, che nel bene o nel male veniva quasi sempre rispettato, ma si sa
che I’eccezione fa la regola, e ultimamente con tutti questi divieti che ci sono negli
stadi, 1 piu facinorosi del panorama italiano non vedono 1’ora di essere in una
piazzetta, in un campo, per sfogare liberamente la propria rabbia e li non si puo
mai sapere cosa potrebbe accadere. Solitamente, come ho appena affermato, fra di
noi ci si conosce tutti, e solitamente cose serie per esempio, almeno a Bologna,
non sono mai successe, ma da altre parti si, in altre curve si, anche recentemente
un gruppo armato fino ai denti di interisti ha aggredito nei pressi di San Siro dei
Napoletani, e purtroppo uno dei ragazzi dell’Inter nel tentativo di scappare dalle
forze dell’ordine che stavano arrivando, nel cercare la via di fuga ha trovato la via
della morte, schiantandosi contro un’auto. Purtroppo per queste situazioni ci siamo
passati tutti, io in via Mascarella una volta, girando con una mia tipa di tanti anni
fa, beccai un gruppo di Romani, un martedi o mercoledi mattina che non ¢’erano
partite, questi vedono che ho la sciarpa del Bologna, io riesco giusto a capire che
loro sono della Roma perché vedo le toppe sul giubbotto, e senza neppure che me
ne accorga mi sono davanti in tre, uno mi parte con un calcio in faccia mi rompe
di secco il naso, e mentre tento di divincolarmi dal secondo che mi prende da
dietro, il terzo tira fuori la lama e mi addobba sotto il mento, ancora ho la cicatrice.
Fortuna volle che un negoziante con prontezza di riflessi usci con il bastone della
serranda per metterli in fuga. Cosi mi presi e fece prendere a tutti 1 mie1 famigliari



e amici, e alla stessa ex morosa che un attimo prima passeggiava senza pensieri,
mano nella mano con me, una paura fottuta. Ecco perché come non mai odio la
Roma, se aggiungiamo che frequentavo al mare una di Fano fissata con la Roma,
che poi fra noi fini proprio male, ho trovato un altro motivo per non farmi stare
simpatici 1 romanisti. Mettiamoci dentro anche la questione che un tempo eravamo
gemellati con loro, o meglio era nato un grande amore fra i nostri mods e alcuni
dei loro gruppi, poi una sera un campo room di Bologna fu dato alle fiamme da
bolognesi e romanisti mescolati assieme, ma sembra che la Questura fece il solito
gioco di fermare dei ragazzi di Bologna, a quel punto uscirono anche 1 nome dei
romani ¢ da quel momento, 1 giallorossi non hanno mai smesso di trattarci tutti
come spie della polizia. Mi ricordo bene due striscioni, uno esposto poco tempo fa
qua nel settore ospiti della San Luca: Meglio sky che spay. E da allora il Bolognese
¢ Spia, ripetuto tantissime volte. Motivo per cui era sempre meglio tenere la
politica fuori da tutto, 10 non so bene come sono andati quei fatti del campo rom,
non so € non voglio sapere chi ha tirato le molotov per farli scappare, so solo che
erano tutti di destra, e che lo stadio non c’entrava e non doveva entrarci, tanto piu
che era un gemellaggio prettamente portato avanti da uno solo gruppo della nostra
curva con gli omonini della curva romana, ma comunque meglio tornare a noi,
perché anche questa fu una pagina molto brutta a livello personale per quello che
mi successe quella mattinata, ma alla fine purtroppo anche queste tristi pagine
fanno parte del mondo ultras, e ce ne sono tante che tengo dentro di me, ma che
sicuramente mi hanno sensibilmente colpito. Come gia affermato varie volte, 10
non sono 1l tipo di ragazzo che si € avvicinato a questo mondo per fare a cinghiate,
spesso giro in tuta, a me di questo mondo tramandato dal babbo mi ha sempre
affascinato in primis il Bologna, e I’ho sostenuto con calore. Da ex graffittaro, mi
hanno sempre attirato le coreografie, per ballare e cantare al suono dei tamburi,
sono sempre impazzito per i colori dei fumogeni, per la voglia di sostenere in
maniera differente e calda la mia squadra del cuore, di confrontarci a distanza con
le altre tifoserie presenti allo stadio, o cercare di fare piu chiasso possibile quando
andavamo in trasferta. Ecco, per me quello era il mondo ultras, striscioni, caos
bello e colorato, calore, bolgia. Ma sempre nel rispetto delle amicizie e delle
rivalita, 10 non avrei mai avuto il coraggio come fecero 1 nostri nemici storici di
Firenze, di preparare delle molotov e di lanciarle contro un treno speciale di tifosi
del Bologna e rovinare per sempre l’esistenza di un ragazzo di nome Ivan
Dall’Olio. E ho sempre fatto di tutto, assieme ad altri amici di mille battaglie,
affinche politica, e spacciatori di eroina stessero lontani della nostra curva, ma
Bologna, per questo posso dire che negli anni grazie all’impegno di tutti 1 gruppi,
¢ rimasta sempre una curva di rispetto € che allo stesso tempo si fa rispettare,
I’unico neo ¢ che spesso in trasferta si va in pochi, e che magari nei tempi moderni
molti ultras sono piu cibernetici che animali da gradoni. Ma di questo ne abbiamo
gia abbondantemente parlato e sapete cosa ne penso ormai da tempo. Tornando a



Marzia lei mi fa: “Girano voci che stai con Jenny, e domani siamo tutti allo stadio
per Bologna-Chievo, alla tua amica Marzia potevi mandare un messaggino, alle
volte lo fai per le cazzate e per questa notizia che domani terra banco allo stadio
nulla”.

“Adesso dai, non sono cosi importante da fare notizia, comunque si € vero, mi sono
messo con Jenny da 4 giorni e tutto va bene”.

“Dunque ¢ la tua ragazza?”.

“Si, francamente non me lo aspettavo neppure 10, poi il tempo ci ha travolti con 1
suoi eventi a centrifuga e ci siamo ritrovati prima a letto e poi assieme”.

“Cosa provi per lei? Perché sai che non ¢ proprio la beniamina della curva, magari
piu una pecora nera’”.

“Marzia, ho parlato a fondo con lei e ho visto che era sincera, mi ha spiegato 1
casini della sua vita e mi ha detto che cerchera di non infilarsi piu in altre situazioni
di merda, che poi la prima a starci male ¢ lei”.

A quel punto Marzia con un sinistro sorriso mi disse: “Speriamo che non si infili
piu in altri letti, comunque stai attento a non farti male, che poi tocca a me
raccogliere 1 pezzi”.

“Pensi che faccio una cavolata ad imbarcarmi in questa storia?”.

“Fai quello che ti dice il cuore, certamente I’attrice protagonista, non ¢ che gode
della stima di tanti, ma io non giudico quello che sento, a pelle non mi sta molto
simpatica, ma magari io sono piu da felpa e jeans quando non lavoro € quando non
sono in palestra, lei piu da modella del rock infernale, ma questo non vuol dire
nulla, personalmente ci parlo poco, se non per niente, si atteggia un po’ secondo
me, ma se dice che cambia e tu vuoi... rischia!!!”.

Le parole di Marzia rispettavano praticamente tutto quello che dicevano su Jenny
anche le altre mie amiche, magari Marzia aveva avuto come sempre il coraggio di
dirmi le cose in faccia, le altre so che lo pensavano, I’avevo capito da mezze frasi
messe i, ma mai nessuna era stata cosi esplicita con me. Con Jenny invece si,
vedevo come la scostavano e ora sapevo anche di come era stata trattata. Gli errori
in questa societa purtroppo ti marchiano in modo indelebile a pelle, come un
tatuaggio. Oltre alla storia dello yougurt, sapevo che una volta fuori dalla stadio
tre ragazzi, morosi di certe lady abbastanza note in curva, le si erano avvicinati e
mentre uno la insultava dandole della nullita, una di loro era arrivata da dietro ¢ le
aveva versato in testa della birra. Ma avevo evitato di chiederle anche questo, non



volevo che dovesse spiegarmi un’ulteriore pagina dolorosa della sua vita. Marzia
per esempio questi atti infami li condannava a prescindere, poi presa com’era dal
mondo delle arti marziali, anche se una volta mi ricordo che aveva una tipa che in
palestra criticava ogni cosa che lei faceva, non si era mai permessa, pur potendo,
di fare questa ripicche qui, come dico sempre, spesso, anzi quasi sempre, ¢ tutta
una questione di stile, ¢c’¢ chi lo ha e chi fa finta di averlo, perché lo compra come
1 follower su Instagram per fare il figo o la figa, ma si sa che alla fine I’acqua non
val mai in salita. E se nasci tondo poi non muori quadrato. Tornando al Bologna,
dopo Bergamo le cose si erano complicate e non di poco, perché misteriosamente
le altre due dirette concorrenti per la salvezza stavano vincendo contro degli
squadroni come Napoli e Juventus, e la partita con il Chievo sapevamo gia che si
sarebbe trasformata nell’ennesima lotta intestina, considerando anche il fatto che
per loro sarebbe stata I’ultima spiaggia per la salvezza, certo non c’erano ancora i
punti matematici, ma se avessero perso con noi, poco ¢i mancava, cosi si preparava
un'altra domenica pomeriggio di fuoco, e ci trovavamo costretti, tramite delle
pezze attaccate alle porte della citta o in giro, a cercare di tenere alta 1’asticella del
tifo e del calore che un po’ la sconfitta di Bergamo ci aveva spento, nonostante
tutto il casino buono fatto a Casteldebole e la vittoria casalinga che puntualmente
era arrivata, come a dimostrare che ora con Sinisa in panchina venire a vincere a
Bologna non era piu cosi facile come all’inizio della stagione con Pippo Inzaghi,
uno degli allenatori piu scadenti della faccia della terra. Cosi c¢i trovammo sabato
mattina con alcuni dei ragazzi dei Sorvegliati Speciali e Jenny e iniziammo a
marchiare dei teli con 1 colori dei nostri spray, 5,20 a bomboletta per usare quelle
piu scadenti. Quando dipingevamo 1 muri, facevamo uguale, si usavano le Gallo
per firmare in giro e le Spravar, una marca olandese che Rusty, storico e noto writer
di Bologna, importava assieme a Ciufs, ma che con tappini appositamente
modificati costavano le vecchie diecimila lire di un tempo, che oggi sarebbero 20
eurini, e li fidatevi si tenevano anche 1 fondi dei fondi per dipingere 1 muri legali e
fare le nostre opera d’arte a cielo aperto, come ad esempio al parco Cavallazzi,
dove poi c’era anche lo studio, per le prove della band della mia bionda e
chiacchierata nuova ragazza.



CAPITOLO SETTIMO

Era passato un po’ di tempo, la mia vita scorreva parallelamente a quella della mia
squadra del cuore che era sempre in bilico per la salvezza, nonostante non avesse
piu perso, anzi finalmente si vedeva un gioco, si pareggiava e si vinceva, ma |’aria
era pesante perché le squadre piu indietro vincevano anche loro, e non vittorie da
poco ma con le piu titolate avversarie, inoltre su noi ultras erano scattate le
indagini, sui Forever erano piovute oltre 50 diffide, da 3 ai 5 anni molti compagni
di lotta non sarebbero piu potuti entrare allo stadio per le partite del magico
Bologna, e ogni volta che i1 rossoblu avrebbero giocato sia in casa che fuori
dovevano presentarsi a firmare un’ora prima e un’ora dopo presso la sede della
Questura dove erano domiciliati, spesso si vedevano striscioni o pezze anche nella
altre curve con su scritto: “Diffidati con noi”, o: “Onore a1 diffidati”, noi stessi
avevamo spesso fatto delle collette per pagare gli avvocati di questi ragazzi e di
queste ragazze. A proposito di ragazze, voci di corridoio narravano che alcune di
loro avevano la diffida solo perché tutte assieme facevano festa al bar. Storie brutte
da digerire, feci anche una trasmissione in radio proprio su questo argomento che
duro I’arco di una settimana interna. Sentivo che anche 10 mi ero parecchio esposto,
e un’ansia strana mi diceva che potevo essere finito nell’occhio del ciclone, per
questo allo stadio nelle ultime gare sia in casa che fuori, specie in quel di Firenze
contro gli odiati Viola, mi ero messo con la mia Jenny un pochino piu in disparte,
avevo cercato di abbassare 1 toni al minimo, niente bandiere, bi-aste, megafono,
mi limitavo a cantare con il gruppo, con gli altri avevo la scusa che con Jenny
andava bene, tutto filava liscio, e anche 1 ragazzi stessi non mi chiedevano piu di
quel tanto, mi vedevano innamorato, anzi avevano iniziato a rapportarsi non da
infami neppure con Jenny, non posso dire che la sua figura era stata riabilitata,
pero almeno ora le parlavano e la coinvolgevano un po’ di piu, meglio che niente.
La doccia fredda non mi arrivo dalle divise blu ma una sera che eravamo andati in
un baretto della carinissima via del Pratello, proprio da Jenny quando mi disse che
forse a giugno sarebbe partita per Londra.

“Ma Je come Londra ma cosa dici? Perché non ne sapevo niente? Questa storia ¢
vera? E noi? Sorbole... noi come cazzo facciamo?”

Le mi strinse forte prendendomi per una manica del mio giubbotto 100 grammi:
“Non fare cosi, non c’¢ ancora niente di sicuro, avevo chiesto a mia cugina di
alutarmi quando ancora non stavamo assieme, lei mi ha chiamato giusto qualche
giorno fa e mi ha detto che per settembre cercano una cameriera italiana in un pub,
e poi avrei la camera di una ragazza che lavorava li e la possibilita di cantare e di
esibirmi con delle vere band rock”.



“Allora non ¢ deciso nulla, ma parli come se avessi fatto gia tutti i tuoi fottuti
calcoli, ma in mezzo a tutti questi conti ci ha messo mai me, o sono la variabile
impazzita da sacrificare o da estirpare in questo tuo tutto?”.

“No tu non sei la variabile, tu sei i1l mio tutto, se accettassi non sarebbe per sempre,
sarebbe una situazione a tempo, al massimo 6 mesi o un anno, ti giuro quando ho
chiesto a lei ero disperata, mi umiliavano tutti € non sapevo piu come fare, la vita
qui a Bologna mi faceva schifo e avevo pensato di andarmene via e scappare il piu
lontano possibile”.

Poi si fermo, non parlava piu, era sceso il silenzio, gli unici rumori erano quelli
della band che stava strimpellando dentro il locale, noi eravamo fuori, 10 mi stavo
fumando una siga dopo I’altra, mi scoppiava la testa, avevo uno strano malessere,
volevo solo andare a dormire, avevo solo voglia di andarmene via da quel posto,
volevo solo saltare sulla mia vespa e urlare al mondo mentre scalavo le marce, cosi
proposi a Jenny di accompagnarla a casa. Lei mi guardava con la faccia sconvolta
di una persona che sapeva che aveva rotto il suo giocattolo, lungo il percorso rimasi
di ghiaccio, anche se lei seduta dietro mi stringeva forte, ma non per paura di
cadere, ma come per dirmi che non mi voleva perdere.

A un semaforo mi sussurro anche un ti amo e mi dispiace all’orecchio, ma 10 non
volevo sentire, stavo tremendamente male, non so’ se stavo soffrendo di piu perché
di colpo mi sentivo escluso dalla sua vita, o perché pensavo che una volta partita
I’avrei persa, o forse perché, alla fine, dentro di me sapevo bene che egoisticamente
volevo che lei capottasse quella decisione e non partisse, ma sapevo anche che se
I’amavo dovevo lasciarla libera, e che lei qui non stava bene. E mi stavo chiedendo
se il nostro era davvero amore, o se era solo pura attrazione sessuale, perché mentre
consumavo la mia vespa spingendola al massimo, mi sarei aspettato un gesto pazzo
d’amore da parte sua nei miei confronti. Arrivammo sotto il suo portone, tolte le
scodelle dalla testa, lei inizi0 a piangere interrottamente, io continuai a fumare, poi
tuonai: “Ma cavolo Je, ma io0, cazzo 10, dove cazzo mi metti? Non darmi per
scontato, non mettermi li in parcheggio.... e poi la tua band? E il Bologna, lo stadio
dove metti tutto questo?”.

Lei fra le lacrime: “Non sapevo di noi quando mi raccomandai a mia cugina, lei ha
gia speso la sua credibilita per me, mi ha trovato anche da suonare, ma io ti amo e
lo faro sempre, ci sono 100 mila metodi con il telefono per chattare, per vedersi on
line, non mi fare questo, lo vedi come sto’? Se non lo hai capito sto’ di merda piu
di te, ma € una possibilita anche per me per realizzarmi e per coronare 1 miei sogni
e poi che cazzo c’entra in tutto questo il Bologna e lo stadio?”.

Li le avrei tirato uno schiaffone ma mi trattenni e lei continuo:“Accetto tutto dal
mio moroso. ma non di venire dono una sauadra di calcio. nerché tu vivi ner 1l



Bologna, respiri per gli ultras, ma ti sei mai visto, ti sei mai chiesto se ¢ altrettanto?
Cavolo 10 amo te e tifo per il Bologna ma se vado via un anno, qui faccio un favore
a un sacco di gente, tu invece vivi per il tuo lavoro e per il Bologna e per essere
uno figo allo stadio con tutti gli altri ultras, ma se un giorno capissi mai che ti
diffidano, che cazzo fai ti ammazzi? Prima parlavi di variabili, ma forse sono 10 la
variabile impazzita nel tuo mondo fatto di schemi impenetrabili, sei peggio di
kamikaze imbevuti del loro dio. Non sogni altro che fare vedere ai tuoi amici ultras
quanto sei tosto, ma alla fine fuori dallo stadio, nella vita vera sei solo un fallito™.

Quello fu 1l pointbreak il mio personale punto di rottura, le orecchie mi
sanguinavano, mentre mi sentivo un pugnale conficcato nel cuore. Mi misi il casco,
accesi il motore e me la filai via, nero piu del carbone. Jenny tento di fermarmi ma
la spinsi fino a farla ribaltare su una siepe. Li penso che toccai la nota piu stonata
di un pianoforte, corsi a casa urlando come una pazzo sulla mia vespa contro il
vento e contro tutti, che se mi vedeva una volante di sicuro mi fermava e, nello
stato in cui ero, mi avrebbe fatto un ricovero coatto d’urgenza. Una volta a casa,
mi gettai sul letto totalmente vestito con il casco su ancora in testa, ma il mio 10
continuava a cozzare contro quel muro di parole, mi sforzai di mettere il pigiama
e di andare ancora una volta a fumare fuori dal terrazzo. Jenny mi continuava
mandare messaggi di scusa sul cellulare. Lo chiusi e sfinito mentalmente, tentai di
dormire ma con pochi risultati perché quella notte vomitai tre volte. E in tutto quel
malessere, un dubbio mi assali e se aveva ragione la mia morosa? E se ero davvero
10 quello sbagliato o ammalato? Sembrava un’onda anomala che mi aveva travolto
¢ spazzato via.



CAPITOLO OTTAVO

Le parole di Jenny avevano lasciato il segno, anzi avevano marchiato come un
solco la mia pelle. Erano giorni che non uscivo, non andavo a lavorare ¢ stavo li in
coma a pensare a tantissime cose, € pill pensavo piu i pensieri si accumulavano
nella testa, una storia di sovrapposizioni di paranoie epocali, ero giusto sceso giu
con pigiama e ciabatte da Mario il tabacchi-alimentari che avevo sotto casa, a dieci
metri dal mio portone. Mario in Saragozza, era una garanzia, un uomo buono,
vecchio stampo, di quei bolognesi che non trovi piu, una netta razza in via di
estinzione, nel suo tabacchi-alimentari, che portava avanti con la moglie e la figlia,
aveva un po’ di tutto, dai cigarri, al tabacco trinciato, si passava in un attimo al
banco dei prosciutti e all’angolo frutta. Poco di tutto ma delle migliori marche, i
costi ovvio non erano certo da Iper, ma onestamente in giro ¢’erano dei veri ladri
e lui era il meno bandito della crew. Mario mi conosceva da sempre, € appena mi
vide in quello stato mi chiese subito se per caso era colpa di una donna...magari
di una certa biondina dagli occhi blu e belli come zaffiri, Mario era un attento
osservatore, I’unico difetto che aveva ¢ che tifava per il Toro, infatti nel negozio
c’era lo scudetto granata, ma per fortuna anche quello della Fortitudo Basket.

Mario era tifoso del Toro perché il padre era nato a Torino, anche lui faceva questo
mestiere, poi si era sposato con una bolognese e poco dopo il matrimonio aveva
chiuso I’attivita a Torino per approdare a Bologna; la sua clientela era di ogni tipo,
ed era aperto rigorosamente dalle 8 e 30 della mattina, fino alle 19 e 30 della sera
non stop. A Bologna 1 piccoli negozi al dettaglio, anche prima dell’avvento dei
grandi supermercati, avevano questa abitudine, dopo le 19 e 30 non trovavi nulla
di aperto, anche perché poi dalle 18 in avanti iniziavano ad aprire tutti 1 pub e 1 vari
negozi notturni, ultimamente c’erano solo 1 cinesi e gli indiani, che smezzavano
anche fino a mezzanotte o 1’una, ma li francamente 10 non ci andavo, ¢ come me
molti ragazzi di Bologna. La loro clientela era orientata sugli extracomunitari o
loro simili.

Ma fermiamo le acque e torniamo all’origine, ovvero a Mario, lui aveva un dono,
parlava poco ma quando apriva bocca lo faceva con cognizione di causa e,
soprattutto, con me ci prendeva sempre. Parlando parlando arrivammo al punto:
“Ma perché tu vai allo stadio e fai 1’ultras? Perché vivi per il Bologna, cosa ti
scatena dentro?”.

“Alle volte non so’ perché sono finito al centro di questa macchia di colore, su quei
gradini, forse tutto ¢ iniziato quando mi ci portava mio padre, mi ero innamorato
di tutte quelle bandiere, dell’orgoglio di tutti quei padri che tifavano con vicino ai



figli, poi sono cresciuto e lo sai come sono andate le cose, Papa non c’¢ piu, e
questo non me lo perdono, non perdono Dio o chi diavolo ¢’¢ lassu. L’ultima volta
che I’ho visto era in quella cassa e sopra c’era la bandiera del Bologna, quella
vecchia con il Balanzone, non mi sarei mai staccato da quella cassa, poi da quel
giorno ho perso tanta gente, sono stato piu a funerali che a matrimoni di amici e
parenti, sentivo che volevo appartenere a qualcosa e mi sentivo vivo solo allo
stadio, circondato da persone che non conoscevo, ma che seguivano i1 miei cori,
che inneggiavano assieme a me per 1 ragazzi. Spiegare il boato, dopo un goal, gli
abbracci, il calore del tuo gruppo che diventa come una tua seconda famiglia, e
quando la squadra ¢ in difficolta tutto lo stadio urla, combatte con noi, ¢ noi
spingiamo con i tamburi € con 1 megafoni, gira tutto all’unisono. Certe emozioni
non le puoi spiegare, perché sono come un’orchestra che suona la stessa melodia,
sono una droga, sono una fantastica malattia, e fin dalla mattina quando apri gli
occhi sei felice e orgoglioso di essere bolognese, questa cosa o 1’hai dentro o non
la puoi capire”.

Mario sorrise € poi disse: “Mi fai compagnia? Andiamo a fumare una sigaretta
fuori”.

Come potevo digli di no? Avevo comprato tre pacchetti di Marlboro, poi erano
molte ore che non fumavo e forse ero sceso da lui piu guidato da questa voglia che
da quella di sbattermi per fare la spesa e lo seguii... Ci accendemmo le nostre
sigarette, con il giro di un solo accendino, il mitico bic grande verde speranza, che
avevo con me da oltre tre mesi € non capivo come mai non si scaricasse mai, inoltre
era reduce da numerosi tentati scippi da parte dei miei amici ¢ da Jenny che
sistematicamente non aveva mai d’accendere...

Poi Mario, peggio di un chirurgo, entro con il bisturi al cuore della ferita: “Ma la
bionda non viene anche lei allo stadio? Non fa parte del tuo stesso gruppo? L’ho
sempre vista da quando viene da queste parti con dei gran scarponi del Bologna,
come mai non capisce?”.

Li arrivo veloce la raggiata, sbottai, avevo 1 nervi spessi a etti, mi si bagno il viso
di lacrime: “Lei ¢ sempre stata parte di noi, ma forse sono io che non ho capito o
non volevo capire che lei non € noi, quando I’ho conosciuta aveva un pacco spesso
di problemi come una risma di giornali da vendere la mattina ai semafori, come
fanno 1 ragazzi pagati dal Carlino, ma io... cavolo... vedo che lei vive per la sua
musica, lei partecipa alla riunioni ma come altri, non esprime mai il suo parere,
rimane marginale, le va bene sempre quello che decidiamo noi, ¢ brutto dirlo ma
negli occhi non le ho mai letto quel fuoco, quella cazzo di fottuta adrenalina, noi...
soccia... siamo li in fotta, soffriamo, gioiamo, alle volte piangiamo anche, ma
siamo nel cuore della battaglia, noi smaniamo, gesticoliamo, urliamo e perdiamo



la voce ogni maledetta domenica, perché crediamo in questo fottuto sogno, forse
siamo dei Peter Pan mai cresciuti, ma per noi esiste solo il Bologna, e se vince o
perde ci cambia ’'umore, noi ci sentiamo in qualche maniera dei paladini della
nostra citta, perché ogni volta che giriamo uno stadio con qualsiasi pezza che
riconduca al Bologna e come se portassimo in giro il nome della nostra citta e
dobbiamo onorarlo con le buone o con le cattive, ad ogni modo, con ogni mezzo”.

Sulla soglia del negozio, con me gia in fuga verso il portone, Mario alzando
leggermente la sua voce rauca mi dice una cosa che mi spiazza:“La verita te la sai
gia in fondo al cuore, non ¢ il fatto che lei parte, ¢ che ti lascia, ¢ che magari hai
paura di non trovare un’altra ragazza cosi bella per te, tu ami il Bologna, non Jenny
e questo lei lo sa, e sa che hai capito che non c’¢ lotta per lei, perché non ¢ la tua
stessa fotta, ecco perché secondo me quando le hanno offerto di partire non ci ha
pensato due volte”.

(314 era tutto vero!!!



CAPITOLO NONO

Il campionato volgeva al termine, Il Bologna aveva vinto bene a sorpresa contro la
Sampdoria e con I’Empoli che ci tallonava in classifica, ma poi aveva perso a
Milano male contro il Milan, dunque 1 nostri beati 8 punti di margine si erano
assottigliati a soli 5 e ci aspettavano 3 partite di fuoco, in casa di lunedi sera contro
il Parma, che anni fa ci condanno alla serie B, poi a Roma con la Lazio per chiudere
questo maledetto campionato in casa contro il Napoli... Storie pese, quei giorni in
citta si respirava con tensione e paura il clima pre derby contro i cugini storici del
Parma, come sempre dopo I’arrivo di Sinica sulla panca dei rossoblu c’era
sicuramente una parte piu predominante di entusiasmo, ma la cabala parlava
chiaro, il Parma ci aveva sempre portato sfiga, e visto che era un derby al Dall’ Ara
si sarebbero sicuramente presentati in massa visto la vicinanza, nonostante si
giocasse di lunedi sera, tantissimi parmensi. Io mi stavo un po’ riprendendo, anche
se ancora in testa sapevo di avere una bomba ad orologeria pronta a scoppiare la
prima volta che avrei visto Jenny, per questo avevo saltato volutamente la trasferta
con il Milan, ma poi seppi che anche Jenny aveva fatto ugualmente. Quei giorni e
quelle sere, dopo il lavoro in radio, mi rinchiudevo a casa e mi ero volontariamente
isolato, uscivo di rado e sempre da solo, sempre a bordo della mia vespa d’epoca,
mi recavo in Piazza e mi sedevo sui gradini di San Petronio, con i1 miei pensieri €
il mio pacco di sigarette e di fisso anche una bella birra ghiacciata, cambiavo
sempre marca. Una sera ebbi da dire anche con gli sbirri, perché ¢’era un’ordinanza
che vietava di girare con bottiglie di vetro dopo le 22, ma 10 la compravo di
pomeriggio da Mario, poi la mettevo in frigo per farle prendere di nuovo vita la
sera. Perché Bologna di notte ¢ uno spettacolo unico, meno gente, meno casino,
chiacchierate strette, ballotte, sigarette, in giro poca gente, Bologna di sera era un
salotto per pochi intimi che si volevano davvero godere la serata, molti non
uscivano ragionando sul fatto che, fra marocchini e albanesi, la situazione era
cambiata, 10 pur avendo visto delle scene non belle, cercavo di stare in posti
controllati, ovvio non sarei mai andato giu in Mazzini o a fare del polleggio al
Pilastro, il quartiere di Jenny, da solo e con solo una birra in mano come arma di
difesa. Piazza Maggiore, alla fine, era il posto piu sicuro dove poter stare anche
delle ore senza avere problemi, primo perché era molto sorvegliato e secondo
spiato da mille telecamere. Poi spesso, anzi troppo spesso, incontravo la gente
dello stadio e alla fine anche se volevo rimanere da solo, forse non lo ero mai, ma
ci sta, e i1l gioco delle parti, se mi espongo allo stadio po1 non posso pensare che la
gente non mi dia da dire se mi becca in girata.

Una sera, mentre me ne stavo li ad ascoltare dei raga suonare una canzone dei
Nirvana, accompagnati da Charlie, un vecchio drago delle chitarre, che mi



ricordava tanto quando da cinno andavo la domenica pomeriggio con 1 miei sotto
il Nettuno, mentre taffiavo la crepe alla nutella, ad ascoltare il mitico Beppe
Maniglia. Spesso avevo comprato anche delle cassette di Beppe, noto, tra I’altro,
per fare scoppiare le borse dell’acqua calda soffiandoci dentro. Ora il Sindaco
Merola non ne volevo piu mezza, cosi gli aveva negato, con dispiacere di molti, di
potersi esibire li con il suo sidecar speciale che poi apriva tutto e diventava una
pedana con tanto di casse. Peccato.... un pezzo di storia della citta che se ne andava
a puttane. Mi raggiunse secco un messaggio di Jenny, che non lasciava tanti dubbi
o scampi, voleva vedermi ¢ mi invitava a non fare il sbagiuzza in giro che si
abbandona all’alcool in Piazza Maggiore. Io rimasi attonito e penso che avevo una
musta del raga preso con tutte e due le mani un tot immerse nella marmellata. Non
feci in tempo a rispondere, o ad articolare una difesa maraglia a quell’attacco
frontale, che appena alzai gli occhi me la ritrovai davanti. Che storia pesa! Questa
volta ero io preso male e sotto scacco, cosi accettai il confronto, tra 1’altro Jenny
era sempre piu bella, non so se aveva cambiato il modo di truccarsi, ma penso fosse
quello, perché alle donne basta poco, anche solo un fard e ti trovi di fronte un’altra
faccia, sono un po’ come 1 trasformer, anche se poi Jenny era bella, anzi bellissima
anche senza bisogno di truccarsi.

“Hai un paglia o una cicles?”.

“T1 do una paglia che le cicles da quando mi ¢ saltata I’otturazione del canino e ho
fatto una notte da incubo non le compro piu”.

Presi il pacchetto e lo diedi a Jenny, ovviamente anticipai anche la richiesta
dell’accendino, dandole anche quello.

“Pensavi che non venivo a sapere che ti nascondevi qui?”.
“Non pensavo nulla e non mi stavo nascondendo, non mi sbocciare cosi!”.

“E allora come mai non sei andato neppure a Milano? A che gioco stai giocando?

Mi eviti, non rispondi ai miei messaggi, ho dovuto a mettermi a fare il detective

per scoprire presso gli altri ragazzi dov’eri”. “Stai in polleggio, come vedi sono
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vivo”.

“T1 volevo parlare, volevo capire delle cose ma prima di tutto ti volevo dire che mi
hanno anticipato la partenza e fra meno di una settimana vado”. Rimasi di sale,
come quando quella volta negli scontri con 1 viola presi una bottigliata sotto il
mento e grondavo sangue.



“Non dici nulla? Io voglio sapere cosa siamo ora. Voglio sapere se stiamo assieme
o se sei fuggito e ti sei rinchiuso nel tuo mondo, cazzo ci sto male, 10 ti amo non
pOsso partire cosi”.

Cercavo nel fondo del cuore di uscire da quella cavolo di bolla che... socmel...
non mi faceva piu aprire bocca, poi presi coraggio e debuttai anch’io nella
conversazione.

“Jenny non lo so, tu mi chiedi risposte che non so darti”.
“Io t1 amo e tu? mi ami”.
“Se sto cosi male cosa pensi che provi per te odio?”.

“Forse... Mi disprezzi per quello che ti ho detto, forse pensi che 1o sia stato un
grande errore, perché abbandono te e Bologna anzi il Bologna?”.

“Non ¢ questo il punto Jenny, probabilmente abbiamo sempre vissuto la nostra
fede su piani diversi”.

“Pensi che non mi freghi nulla? pensi che sia un fake, pensi che per me sia facile
lasciare la citta e lo stadio e soprattutto te? In questi mesi mi hai trattato come una
principessa, come nessuno prima aveva mai fatto, mi sentivo finalmente
apprezzata e capita, mi sentivo protetta, ma forse per te le persone si misurano in
base a quanto casino fanno allo stadio, magari ti senti superiore perché canti al
megafono e agiti le folle e pensi che 1o non sia all’altezza di quello che fai tu?”.

“Non ¢ quello!™.
“Allora cosa ¢?”.

“Per me essere ultras ¢ in side, ¢ dentro di me, 10 mi emoziono, mi arde il fuoco
dentro durante la partita, non vedo altro che la curva, do’ le spalle al campo, faccio
cantare la gente, assieme agli altri lancio cori, sono sempre sul pezzo, perché credo
in tutto questo, ho il fuoco dentro, credo nelle vecchie glorie, e nei nuovi interpreti
che vestono questa maglia gloriosa, ma prima di tutto credo nella maglia, ¢ un po’
come una religione, un po’ come sentirmi vivo, perché io mi identifico con la
squadra, e se la squadra vince, specie al 95 esimo, e lo stadio scoppia in un boato,
10 mi sento parte di quell’esplosione, perché se il Bologna vince mi sento vivo, mi
sento di contare qualcosa, e la settimana scorre via, tanto lo sai come la vivo, ti
piacevo per questo”.

“Ma anche 10 la vivo cosi, solo che ricordati sono una ragazza, per me ¢ tutto
diverso, magari non ti sei chiesto se gioisco e allo stesso tempo soffro, solo che



come donna non potrd mai prendere il megafono in mano, questo ¢ il calcio non la
pallavolo, non posso fare tutte quelle cose li, perché sono una ragazza e in piu ho
la fama della stronza. Ma vedi, quella che per tutti era una stronza ha fatto indagini,
mi sono ulteriormente umiliata dicendo che ti avevo trattato male, ricevendo
nuovamente il disprezzo dei tuoi amici solo per sapere dove potevo beccarti, sono
tre sere che vengo qui ma non ti ho mai trovato, in compenso una decina di
marocchini ieri sera ormai mi facevano la festa ma anche questa sera sono tornata
qui solo per te”.

“Chi ¢ stato? Li conosco? Sono qui stasera?”.

“Non ¢ questo il punto, comunque non li conoscevo neppure io, forse volevano
solo fare gli sboroni, penso che forse siano dei maragli della bolognina™.

“Altroché maragli, quelli sono degli zavagli di persone, ma ti giuro che non la
passeranno liscia se scopro chi sono!”.

“Lascia stare! Mi sono presa una gran paura ma ¢ tutto passato, erano sicuro in
fattanza, ma il punto che ti dicevo ¢ un altro, per noi ragazzi non ci sara lo spazio
che avete voi da sempre, pensa agli Irriducibili della Lazio, che nei primi dieci
gradini dello loro curva non vogliono neppure una presenza femminile, anche a
me piacerebbe lanciare cori o suonare il tamburo, ma non posso ne ora ne mai,
capisci’.

“Si, su questo non posso che darti ragione, comunque qui a Bologna ¢ diverso,
anni fa le ragazze dei Forever avevano anche fatto la pezza Urb Girls, che stava a
sinistra di quella dei Freak, da qui la situazione almeno ¢ migliore di Roma”.

“Si, non dico questo, ma se non posso fare le cose che puoi fare tu, come pretendi
che possa viverla alla stessa maniera? Noi alla fine siamo sempre viste come
mosche bianche o come le ragazze di Tizio o Caio, siamo sempre marchiate e,
fidati, i0 amo il Bologna e te, e tu?”.

“Jo ho una gran confusione in testa, pensavo delle cose prima di parlarti questa
9
sera”. “Ovvero che non me ne fregasse nulla della curva vero?

“Si”

“Te lo chiedo per I’ultima volta, mi ami anche se parto? Non pretendo come il
Bologna, ma almeno quanto il Bologna?”.

Mi si strinse lo stomaco, iniziava a fare un gran freddo, mi avvicinai a Jenny che
stava tremando, I’abbracciai forte e le dissi ““Si, stasera ho capito tante cose, t1 amo



da impazzire € mi sei mancata come 1’aria in una giornata afosa d’estate sotto le
due torr1”

A meno di una settimana dalla sua partenza anticipata eravamo ufficialmente
tornati assieme, o forse realmente non avevamo mai rotto!!!



CAPITOLO DECIMO

Le giornate trascorrevano troppo velocemente, e con Jenny era tornato
I’arcobaleno, sapevo che era una bomba a orologeria, piu mi stavo attaccando piu
sarebbe stata grossa la deflagrazione quando ci saremmo separati. Avevo deciso di
aspettarla, ne parlavamo specialmente quando dividevamo il letto, fra una carezza
e I’altra, avevamo deciso di darci un possibilita anche a distanza, avevo anche
scelto di non seguire il Bologna ad agosto nella preparazione del campionato per
trascorrere due settimane da lei a Londra. E anche per quello che mi aveva detto
proprio Jenny, avevo rivalutato la figura delle donne allo stadio. Ne parlai in radio,
anche se furono giorni di fuoco e fui anche duramente contestato, ma era uguale,
stavo andando avanti per la mia strada e vedere I’orgoglio e ’amore negli occhi di
Jenny mi ripagava di ogni cosa, anche di qualche imbecille che era venuto fin sotto
casa ad appendere un lenzuolo nel portone di fronte con la scritta frocio, € aveva
ben pensato di guastarmi la macchina con un bel lancio di uova e ortaggi. Voleva
dire che forse stavo toccando delle corde scoperte, che avevo fatto bingo ed ero
sulla strada giusta, e allora spingevo le mie idee in quel microfono, sempre con piu
convinzione, invitavo sempre piu ospiti al femminile che senza paura mi
testimoniavano 1l fatto che le curve italiane e, in particolare anche quella di
Bologna, le aveva in qualche maniera emarginate. Sentii anche il parere dei vecchi
capi, chiamai gli amici del Basket targato “Fossa dei Leoni”, a seguito della
Fortitudo, una della tifoserie piu calde non solo dello stivale ma secondo me di
tutta Europa e, nonostante in molti storcevano il naso, continuai convinto la mia
battaglia. Alle volte un microfono di una trasmissione molto ascoltata taglia piu di
una lama ben affilata, entra nelle coscienze di tutti i giorni, e fa parlare, ma
soprattutto fa riflettere, e il mio pubblico, come sapete, era parecchio riflessivo.

Anche 1l Bologna si era messo a giocare da Dio, e in quella che doveva essere
I’ultima partita di me e Jenny allo stadio assieme, prima della sua partenza a meno
tre della fine, cantai dentro quel microfono con tutto il fiato che avevo in gola.
Vincemmo contro il Parma il derby per 4 a 1 e, nonostante si giocasse anche questa
volta di lunedi alle 19, neppure alle 20 e 30, ci tenevamo come ultras a fare vedere
la nostra supremazia canora ¢ a livello di coreografia contro i cugini, ma appena
finita la partita, annunciai ai ragazzi che Jenny sarebbe partita fra poche ore e che
dovevamo muoverci per sistemare ancora il viaggio, perché la mia morosa era
brava a fare tantissime cose, solo che peccava molto nell’organizzazione, cosi a
due giorni dalla partenza aveva prenotato solo il volo, e nulla di piu. Vidi che 1
ragazzi ¢ le mie amiche, che piano piano avevano visto crescere questa nostra
relazione, cirimasero di stucco, ormai Jenny era entrata anche nei loro cuori, anche



in quelli piu freddi e gelidi come quello di Marzia, che ora non dico mi
messaggiava, ma almeno al bar si scherzava e si rideva assieme.

Saltammo a bordo della solita inossidabile vespetta bianca, e quella sera la riportai
alla gelateria Capo Nord.

“Come mai siamo tornati qua? Sul luogo del delitto? E come mai non sei andato a
farti le solite birrette con 1 ragazzi?”.

“Perché qui ¢ incominciato tutto, perché¢ sono follemente innamorato di te
biondina, e perché fra poco parti e non mi sembra vero, e allora voglio fotografare
meglio questa immagine, il tuo volto 1 tuoi stupendi occhi, i tuoi biondi capelli, il
tuo viso bellino, cosi mi scalderanno il cuore per il periodo che non ti vedro”.

“Sei un cucciolo, ricordati sempre quanto vali anche al di fuori dello stadio,
ricordati quanto ti amo, e ricordati che per me non ¢ facile separarmi da te proprio
ora, ma non cambiera nulla, ci sentiremo in video chat tutti 1 giorni”.

“Lo spero perche si dice sempre che lontano dagli occhi poi si finisce per
allontanarsi anche con il cuore, certo non ti potrd venire a fare il solletico, o a
baciarti tutti 1 giorni, ma provero a resistere, magari mi consolo con qualche altra
ragazza in curva’.

“Cosa?”.

“Che scema che sei, ancora ci caschi, piuttosto io non dormird sogni tranquilli,
sapendo che ci saranno tutti quei londinesi che ti gironzoleranno attorno”.

“Si ma io voglio solo te, e dopo di te I’unica cosa che amo di piu ¢ il Bologna,
dunque al massimo puoi competere solo con lui”.

Risi di gusto a quella battuta, che era un misto di una frecciatina ben assestata, ma
che dimostrava che avevamo superato anche questa nostra fase del rapporto.

Venne anche il giorno della partenza, era un maledetto martedi mattina, piansi a
dirotto fin da quando mi svegliai, volevamo passare anche 1’ultima notte assieme
ma sapevo bene che anche Jenny aveva bisogno di stare con la sua famiglia,
almeno per una sera, ormai I’avevo rapita. Questa volta presi la macchina per
accompagnarla all’aeroporto di Borgo Panigale, anche perché c’erano 1 bagagli. In
auto non parlammo, ascoltammo solo la demo musicale con la sua inconfondibile
voce, ancora non stavo ragionando che fra poco tempo avrei visto partire
quell’aereo. Prima di staccarci definitivamente ci scambiammo le sciarpe, erano
alla fine dello stesso gruppo, ma la sua sapeva di lei, 1 suoi occhi erano zeppi di
lacrime, mentre 10 sentivo come se un pezzo del mio corpo mi fosse stato strappato



via, non in maniera violenta, ma lentamente, alla fine non riusci piu a parlare.
Penso che gli aeroporti sono fatti appositamente per quello, in giro ¢’¢ un sacco di
gente che si separa e piange a dirotto come noi, che si abbraccia e poi uno dei due
vede lentamente da dietro un vetro I’altro andarsene via, € continua a piangere da
solo.

Dopo non andai in radio, mi presi un giorno di ferie, e alle 11 e 30, un ora dopo
che Jenny aveva spiccato il volo, ero con gli amici di sempre a bere pesante in un
bar vicino allo stadio, anzi a un certo punto eravamo talmente in fattanza che
cercammo goffamente e senza risultati di entrare anche in curva. Chissa cosa ci
aveva fatto la testa, penso che il custode che ci conosceva fin da quando eravamo
dei cinni, quella mattina ci odio profondamente. Cosi c¢i spostammo tutti a fare
della flanella a Skeggia, la sede degli amici dei Forever, dove si trovava sempre
qualche buona anima persa come noi. Quella mattina, eravamo talmente delle
molle cariche che mi capottai due volte in bagno prima di riuscire a pisciare, storie
pese, dovevo anestetizzare tutto quel dolore che avevo dentro. Nella vita, oltre mio
babbo avevo perso 1 nonni e tanti amici, che ora erano stelle, e la partenza di Jenny,
mi aveva smosso un po’ tutto, alle 19 della sera dei ragazzi dei Forever e altri dei
Freak mi accompagnarono, guidando la mia macchina, mentre altri ci seguivano
in motorino a casa, perché ero veramente in una situazione di disagio
imbarazzante.

Crollai li sul letto, ricoperto da spruzzi di vomito che facevano un mix con bava e
lacrime, insomma una immagine bella, un cartolina da mandare alla mamma,
penso che avevo bevuto cosi tanto solo quando qualche anno prima eravamo stati
promossi in serie A, dopo un anno di serie B.

Senza Jenny inizio un periodo di declino ma non sapevo ancora quando questo
fosse vero e cosa mi sarebbe successo ancora, non ne avevo la minima idea, mi ero
buttato senza anima, a testa bassa, nel mio lavoro in radio e soprattutto a preparare
I’ultima trasferta a Roma con la Lazio, poi ci sarebbe stato il Napoli in casa, al
Bologna bastava solo un punto per la matematica salvezza, anche se in pratica
eravamo gia salvi dalla partita con I’Empoli, a dire la verita, o almeno cosi dicevo
a tutti 1 ragazzi della curva che mi davano del gufo, ma sempre meglio essere
ottimista che un mai goduto.

Ma nella vita di un ultras sai bene che potrebbe arrivare anche per te il giorno buio,
il giorno nero, speri e confidi fino all’ultimo che ci0 non accada, e anzi ¢ talmente
tutto automatico che dopo un po’ te ne dimentichi ma purtroppo per me arrivo.
Dopo che avevo videochattato con Jenny ero strafelice e stavo per prendere il gioco
del diablo per passare un paio di orette prima di cena ai giardini Margherita con 1



ragazzi del mio gruppo, quando mi squillo il cellulare, era la Questura, ero
convocato d’urgenza



CAPITOLO UNDICESIMO

L’agitazione saliva mentre andavo verso la Questura con la mia santa vespetta,
pensai che era meglio bere dell’acqua per asciugarmi le labbra, mentre la
salivazione si era fatta sempre piu secca, ma allo stesso tempo stavo anche
pensando che poi per I’agitazione avrei avuto bisogno di un bagno e non era il caso
di farsi vedere che mi scappava da pisciare, magari I’avrebbero presa come segno
di debolezza o di agitazione, ma porco cane se lo ero. Penso che fumai mezzo
pacchetto di sigarette prima di entrare, una volta ormeggiato il mio bolide e
avvertito la mamma e gli amici della curva. Purtroppo, proprio da loro ebbi brutte
notizie, in quella mattinata molti erano stati chiamati, in tanti, chi parlava di diffide,
chi di processi... Avevo capito che il giorno nero era arrivato anche per me, e tutto
mi apparve piu chiaro dopo un’ora di scomoda anticamera, mi contestarono diversi
reati sulla base di foto segnaletiche, scattate nei vari stadi d’Italia che neppure 10
su Instagram ne avevo cosi tante di mie in azione, con il megafono a lanciare 1 cori,
altre mentre battibeccavo al di 1a del vetro che ci separava dalla tifoseria locale, e
tante ancora, che se da una parte mi ingorgavano, dall’altra mi facevano ben capire
quale via stava prendendo la situazione, ma finché erano foto di disordini verbali,
pensai subito ad un richiamo o a una diffida di qualche mese, mai avrei immaginato
che venisse fuori un video che mi ritraeva intento a tirare il freno di emergenza del
treno speciale che ci portava in trasferta in quel di Milano contro ’Inter. La voce
degli inquirenti cambio, mi chiesero informazioni, calzarono la mano, e il mio
mondo si stava sgretolando; non feci nessun nome, mi presi ’intera colpa, a
differenza di qualche infame che mi filmo e che, magari sotto qualche pressione,
passo il video alla madama. L’ispettore della mobile scriveva sul pc con due dita
e ogni volta che pigiava uno di quei tasti per me era come una staffilata al cuore.
Pensavo, pensavo di continuo chi poteva essere stato a tradirmi. Il cellulare I’avevo
silenziato, arrivavano di continuo messaggi € chiamate, ma non lo potevo guardare,
non potevo muovermi € mi scappava da pisciare, nonostante non avessi bevuto un
cazzo di acqua.

Ero li e mentre il graduato scriveva, davanti a me passavano tutte le immagini di
una vita, poi mi lessero i capi di imputazione che mi avrebbero portato, con effetto
immediato, alla diffida di 5 anni dallo stadio, con obbligo di firma, ogni volta che
il Bologna avesse giocato una partita ufficiale sia in casa che in trasferta, e
I’1scrizione al fascicolo degli indagati per avere procurato un falso allarme, tirando
il freno d’emergenza del treno e dirottandolo, per tale accusa avrei dovuto, a
indagini finite, rispondere davanti a un giudice, considerando anche che nel corso
di questi anni avevo avuto gia diverse piccole condanne, legate sempre a fatti di



stadio e per le quali mi ero giocato gia quasi due anni di condizionale. Uscii dalla
Questura fra lo sguardo brutto degli agenti, oppure pareva tale a me.

Fumai un altro paio di siga, poi tolsi la catena alla mia vespa, misi il casco a
scodella e me ne andai verso lo stadio. Non riuscivo a respirare, ora avevo paura €
sapevo che 1 prossimi mesi dovevano passare fino a quel benedetto processo, ma
ancora non riuscivo a capacitarmi che per 5 lunghi anni non avrei mai potuto piu
vedere il mio Bologna se non in tv, e come persona indagata non avrei neppure
piu, per un po’, potuto frequentare i ragazzi. Stavo piangendo, avevo paura di non
farcela, pensai anche le cose piu brutte di chi non vede un futuro, prima Jenny che
partiva, poi il Bologna che mi veniva strappato via, e la mia vita che veniva
silenziata... Una volta a casa, trovai mia mamma, poi vennero gli altri ragazzi,
parlammo tanto, e capimmo che su quel treno c’era sicuramente un maledetto
infiltrato. Sapevo che da quel momento tutto sarebbe cambiato, la sera feci una
delle mie ultime uscite con Marzia, che mi propose di cercare di ingannare i
pensieri brutti tenendo la testa impegnata. Il giorno nero era arrivato. [ ragazzi della
curva e del gruppo, di notte, mentre ero chiuso in casa, iniziarono a fare piovere
un sacco di messaggi di solidarieta, ma purtroppo sapevo bene che, una volta che
mi fossi alzato e sarebbe sorto il nuovo giorno, tutto sarebbe stato diverso, la mia
vita sarebbe stata menomata. Jenny dopo il lavoro mi chiamo su What’sApp e in
quell’ora di video chiamata, oltre a sentire il suo amore profondo, capii ancora una
volta che aveva avuto ragione lei per certi aspetti, ora nonostante non avessi piu il
mio equilibro ero come un bimbo che doveva rincominciare a camminare da solo
sulle sue gambe, dovevo trovare un avvocato e dovevo sopravvivere, all’ansia, alla
mia nuova esistenza senza tutto quello di cui mi avevano privato. E chiusa la
telefonata strinsi a me la sciarpa con il profumo di Jenny, mi misi sul letto in
posizione fetale, e presi dei tranquillanti.

La mattina seguente mi alzai completamente rincoglionito, con una carezza di mia
madre che era tornata da me per farmi la colazione, feci una doccia calda, guardai
una foto di Jenny, mi vestii ma, prima di andare al lavoro e accendere quel
microfono, mi guardai allo specchio: avevo la faccia a pezzi, sembravo un altro,
ma forse ero davvero diventato un’altra persona. Una volta arrivato in radio, le
prime cose che dissi furono futili e inerenti la citta. Sul finire della trasmissione
annunciai pubblicamente a tutti che non avrei piu seguito il Bologna allo stadio, e
anzi mi feci consigliare dai miei fedeli ascoltatori un bel bar per guardare in tv le
ultime due partite di campionato che valevano la salvezza. E mentre tornavo a casa
sulla mia vespetta, capii davvero da dove sarei ripartito. Dalla scrittura, avrei fatto
lo scrittore, € avrei raccontato la mia vita in un romanzo. Dunque accesi il mio
Mac, cercai il carattere giusto del font, e iniziai questo libro.



Biografia

Danilo Billi € nato a Bologna I'8 ottobre 1974, dove ha vissuto fino alla morte del
padre Antonio Billi, investito in via degli Ortolani il 13 Gennaio 2003 e deceduto
successivamente il 16 Gennaio 2003 all’Ospedale Sant’Orsola di Bologna.

Il padre ha inculcato in Danilo la passione per il Bologna Calcio che il nostro ha
sempre seguito con grande amore fino da quando, era molto piccolo, i genitorilo
portavano allo stadio ad assistere alle partite.

Una volta adulto Danilo ha continuato ad amare la sua squadra con tutto se stesso
e ha fatto parte di alcuni gruppi ultras.
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